«Гватемала» в переводе с местных индейских диалектов означает «Хорошая земля». Съездив в Гватемалу, мы убедились – индейцы были большими шутниками…
Где не учат географию
Первое, что встречает вас на границе Белиза и Гватемалы – «плохая земля», т. е. пыль. Мелкая, белая, всепроникающая и едкая. Наш автобус, деревья, трава вдоль дороги – все неестественного грязно-белого цвета. Ощущение – мы на другой планете. Это было первое, сильнейшее, в дальнейшем так ничем и не побежденное впечатление о стране.
Попасть в Гватемалу легко. Представителям почти всех наций. С одним маленьким «но» – если их родина известна чиновникам из службы миграции. А вот гражданам стран, названия которых чиновники не выучили, проще перейти границу нелегально. О Беларуси в Гватемале не слыхали. Добрых полчаса две служащие паспортного контроля выясняли, существует ли вообще такая страна и где находится (ссылка на карту мира не действовала). Минут пятнадцать удивлялись собственной гватемальской визе в наших паспортах. 9 раз пытались скрестить паспортные данные с компьютером (не получилось). В конце потребовали денег за въезд в страну (ссылка на наличие оплаченной визы не принималась). Тем, кто, как и мы, считает это бредом и нарушением прав человека, рекомендую все подобные действия принимать с христианской стойкостью и смирением. Ибо если у вас нет многократной визы Мексики или Белиза (а их в Беларуси получить невозможно), деться все равно некуда – не пустят ни в Гватемалу, ни обратно в Белиз или Мексику.
Туристов в Гватемале пытаются всеми способами отгородить от местного населения. В частности, всех прибывающих с севера и востока массово свозят на Флорес – остров посреди озера. Единственный мост, соединяющий его с остальным миром, круглосуточно охраняется вооруженной полицией. По своей сути Флорес – резервация для туристов. С отелями, магазинами, ресторанами. Вокруг одни белые. Из местных – только обслуживающий персонал. Создается ощущение, что вы на модном европейском курорте (ощущение подкрепляется соответствующими ценами). И только охрана с помповыми ружьями на входе многих отелей подсказывает – не расслабляйтесь, это Гватемала. Приезжим за пределы Флореса рекомендуется не выходить. Американцы и европейцы так и делают. И на иностранца, вышедшего из резервации, местное население смотрит как на чудо: «Ух ты, как он сюда попал?» Не знаю, что говорят местному населению о туристах (может, то же самое, что и туристам о местных), но эти две категории людей при встрече смотрят друг на друга с опаской.
И все же, по нашим наблюдениям, жители общительны, дружелюбны и зла туристу не желают. Гватемальские женщины стройны и красивы. У местных парней верхом крутизны считается лихо подъехать к уличному ларьку на авто и заказать такос (местная еда – напоминает шаурму). Девушки на таких парней смотрят с интересом. Ведь частная машина здесь – роскошь невиданная.
Летающие автобусы
Основной вид внутригородского передвижения – трехколесный мопед с крышей, «тук-тук». Для иностранцев предусмотрено такси. Причем довольно дорогое. Вообще, турист – объект конкурентной борьбы и развода для таксиста.
Пример:
– Сеньор таксист, а где ближайший супермаркет?
– О-о это далеко. Только на такси. Пешком не дойдешь. Но я довезу. 18 долларов.
Тихонько пересчитывая в уме сумму по курсу в отечественных рублях и, кляня местное такси, отходишь, чтобы подойти к другому. Первый таксист быстро «вспоминает»:
– О! Сеньор, не заметил, супермаркет есть рядом. А куда нужно потом? В какой-нибудь отель? О-о. Это далеко. Только на такси…
Единственный транспорт для передвижения по стране – автобус. Обычно неисправный. Поездки, в которых ничего не ломалось, не отваливалось и не падало на тебя сверху, бывали редко. При этом на таких развалюхах не ездят – летают. Скорость в 100 км на горной дороге – а страна почти вся горная – это начальная. Перед редукторами («спящий полицейский») даже не притормаживают. Очень запомнилась в этом плане дорога из Антигуа в Гватемала-Сити. На подъезде к столице редукторов особенно много и они поновее, а соответственно, и повыше. В этой поездке мы отбили себе внутренности и долго разминали посиневшие от безуспешных попыток удержаться за спинку сиденья пальцы. Но самое страшное воспоминание об автобусе – сломанный кондиционер. Ладно бы он не включался, а то ведь не выключается! Как оказалось, направленный прямо в голову поток морозного воздуха гораздо хуже сорокоградусной жары в салоне. Не спасают ни одетая на голову шапка, ни накрученная майка. Насморк начинается уже через час. И просьбы отключить кондиционер не спасут – водителю ведь жарко будет! А ваш возможный менингит ему до лампочки.
Места, куда прибывают автобусы (назовем их условно вокзалами) отлично законспирированы. Найти их трудно. К примеру, международный автовокзал в столице Гватемалы, откуда отправляются автобусы в Сальвадор, мы смогли разыскать только с помощью нанятого проводника. Все попытки попасть туда самостоятельно, с ежеминутными подсказками измученного нашими расспросами местного населения, так и не увенчались успехом. Если судьбе будет угодно ни с того ни с сего забросить вас в Гватемалу, запомните этот тайный адрес: рынок Меркадо-Сентраль, небольшая комнатка в переулке между 8-м павильоном и рядами манго.
Центральный же вокзал Гватемала-Сити – его турист никак не обойдет – это сарай с решеткой на дверях, охраняемый странным субъектом с бандитской рожей и ружьем наперевес. Желающие совершить пересадку или не желающие остаться жить прямо здесь самостоятельно просачиваются в город. Вообще автобусных станций тут много. Например, вокзал юго-западного направления – кучка автобусов на перекрестке, а рядом большая толпа зазывал. Вот это профессионалы! По вашему взгляду определяют пункт назначения, вырывают из рук чемодан и запихивают его в багажное отделение – на крышу автобуса. На нем и придется ехать: вещи с крыши вы сами снять не сможете, но и не бросите. Цены на билеты весьма разнообразны – они зависят от планов водителя на сегодняшний день, его настроения и желания поскорей стать миллионером. К примеру, билет из Гватемала-Сити до Антигуа стоил 20 кетцалей. А обратный, через час и на том же автобусе, но с другим водителем – 8.
Все для туриста
Хотелось бы предупредить об опасности, подстерегающей вас в этой стране. Имя ей – турфирмы. Мощные разветвленные структуры, чем-то напоминающие закрытые организации типа «Коза ностра», со своими отелями, ресторанами, службами такси и другими услугами. Иностранец для них – желанная добыча. В стране четко налажена передача туристов между турфирмами. Другие организации и частные лица, хоть как-то сталкивающиеся с приезжими, четко знают свою основную задачу – поставлять этот своеобразный «живой товар». Кажется, они отслеживают туристов еще на территории других государств.
Из пережитого. Автобус, который вез нас от границы, просто не доехал до места назначения – пассажиров высадили на подъезде к городу. Тут же из темноты возникли работники турорганизации и предложили отвезти нас в Тикаль. На такси. В 10 раз дороже, чем на автобусе. Мы отказались. Но обратно в автобус водитель нас уже не пустил. Вокруг ночь, тишина, никого… Согласились ехать с ними в город, в их отель, чтобы завтра отправиться в Тикаль, опять же с ними. Однажды попав в цепкие лапы турфирмы, вы уже вряд ли отобьетесь. И хотя со стороны кажется, что о вас заботятся, решают проблемы и облегчают поездку – это не так. Теперь вашим отдыхом управляют другие. Вы едете не туда, куда хотите, а по их турпакету. Невозможно уехать раньше, если что-то не нравится, либо остаться подольше, если захочется. Вы привязаны к группе и автобусу и обязаны посещать места, куда в жизни не пошли бы – ведь у них есть договоренность с турфирмой…
Есть страны, где туристический сервис при желании можно просто игнорировать. Хорошие страны. В Гватемале все наоборот. Хотите посмотреть что-нибудь мало-мальски ценное – вы не сможете этого сделать, минуя турфирму. А турфирма – это… Читайте выше.
Кофе с ромом и свинская жизнь
Гватемала – страна дорогая. Цены на еду и напитки – кроме алкоголя – раза в 2 выше, чем в соседней Мексике. Зато отели – самые дешевые в Центральной Америке. Национальная валюта – кетцаль – тоже дорогая, 7 кетцалей за доллар. Отдельно хочется вспомнить о местных деньгах. Купюры тут жуткие – мятые, жирные, по плотности напоминают туалетную бумагу. И не рассыпаются исключительно за счет налета грязи, хоть как-то их скрепляющего. Местные жители перед тем как взять деньги долго приглядываются – что за купюра. Приезжие стараются поскорее избавиться от гватемальской наличности. Зато к оплате повсеместно принимаются доллары, так что с местной валютой лучше вообще не связываться.
И немного о гватемальской еде. Именно о еде, а не о кухне. Потому что ее просто нет как таковой. Есть ответвление от мексиканской. В первую очередь вы столкнетесь с такосами (шаурма) и томалесами (кукурузная мука, запеченная с мясом и овощами). Затем отведаете «арроз кон полью» (рис с курицей и множеством соусов) и фахитас (предварительно обжаренное, а затем еще и тушеное мясо с овощами). А вот исконно местными продуктами можно считать лишь корни юкки да сердцевину пальмы чилантро. Этих, условно говоря, овощей вы больше нигде в Центральной Америке не попробуете.
А вот алкоголь порадовал. Тот же ром, что и везде, но отменного качества. Сразу и бесповоротно рекомендуем сорт «Бортран», лучше всего пяти- или восьмилетней выдержки. Он там просто неразумно дешев. Для ценителей есть еще очень хороший сорт – 23-летний «Закпа». Но он довольно дорогой. Ну а любителям экзотики предложат коктейль «Ромпопо»: ром – молоко – страусиное яйцо.
И последнее, что прославляет Гватемалу, – кофе. Бесспорно, лучший в Америке, а может, и в мире. Можно выбирать любой сорт – стоит он тут сущие копейки. Но лучше обращать внимание на те, что маркируются значком «Organic». Это продукт, выращенный вообще без химических добавок. На удобрение идут отходы от переработки самого кофе – шелуха, листья и т.п.
У каждого народа, большого или маленького, есть любимое животное или птица. Можно это назвать тотемом, символом страны. Часто их изображают на гербах и флагах, а то и называют священными. Гватемала – рай для свиней. К примеру, крупный рогатый скот держат исключительно в загонах. Какой-нибудь особо религиозный индус, ознакомившись с условиями содержания коров, устроил бы самосожжение прямо там на месте. Другое дело – свинья. Их тут не обижают. Хавроньи ходят, где хотят, мешают дорожному движению, чинят потраву полям. И все безнаказанно. Однако особой любовью они все же пользуются в меню ресторана.
Эйфелева башня по-гватемальски
И еще несколько зарисовок и наблюдений о жизни страны и народа Гватемалы.
Здесь очень любят детей и заботятся об их образовании. Школьников целыми классами водят по музеям, выставкам, руинам и рассказывают о героической истории их страны. Все учащиеся – и мальчики, и девочки – одеты в специальную форму: белые рубашки и синие джинсы. Интересно наблюдать со стороны за быстро перемещающимися колоннами одинаковых детишек. Как правило, подобные марш-броски проходят по субботам. Меня при встрече с очередной такой группой всегда интересовал один вопрос – субботы у них в школах выходные или нет? То есть радуются дети прогулам уроков или скорбят о потере выходного дня?
При небольшом, в общем-то, количестве автомобилей – в городах постоянные пробки. В воскресный полдень мы больше часа выбирались из Гватемала-Сити сквозь невесть откуда взявшиеся заторы. Это ж как нужно наловчиться, каким нужно обладать организационным даром, чтобы при минимуме машин организовать дорожный трафик, как в Москве? На гватемальских улицах маловато светофоров. Вне столицы это вообще редкое явление. А на нерегулируемых дорогах – постоянные пробки. Но местная дорожная полиция нашла оригинальный выход из сложившейся ситуации. На перекрестке, на всех четырех углах, ставится по регулировщику, выполняющему функции светофоров по направлениям. Хотя возможно это не решение, а причина проблемы: водители-то не понимают, о чем им сигнализируют палками. Зато столько полицейских при деле. Есть еще одно интересное явление на проезжей части – так называемый ТВ-мобиль. По улицам города ездит микроавтобус с вмонтированными в борта телевизорами. На экранах – интересные программы, и водители с удовольствием их смотрят.
А еще ежедневно на улицы выходят разносчицы еды. Колоритнейшие личности! Их задача – невзирая ни на какие ПДД, рискуя жизнью, ворваться в какой-нибудь транспорт (лучше автобус – там народу побольше) и радостно завопить о том, какие вкусности они вам принесли. Труд этот, хочу вам сказать, сродни саперскому. А разносчики – исключительно женщины. То ли их в стране слишком много, то ли они более отважные.
А вы знаете, что в Гватемале есть своя Эйфелева башня? Если нет – не переживайте, об этом никто не знает. Неизвестно, из каких побуждений Гватемала решила дать достойный ответ Франции и отгрохала у себя в столице это сооружение. По внешнему виду и габаритам сильно напоминает французскую сестру. Но есть и небольшие отличия – в гватемальской башне наверх вас никто не пустит. Да и название не каждому под силу произнести – Торредель-Перфомадор.
Дорогая птица кетцаль
Гватемала по праву считается одной из крупнейших природных сокровищниц нашей планеты. Вдумайтесь – в пределах небольшой, в общем-то, территории обитает 10% всех видов животных, известных на Земле. Но истинный рай здесь для орнитологов: местный климат, обширные джунгли и разумное законодательство создают идеальные условия для жизни 738 различных видов пернатых. Включая редчайшую, уже почти вымершую, но каким-то чудным образом появившуюся вновь священную для индейцев птицу кетцаль. До прихода испанцев ее яркие перья считались драгоценными и ценились гораздо дороже золота. Они шли исключительно на короны местных индейских вождей. Мощь и благосостояние вождя, а следовательно, и племени, оценивались по количеству и красоте перьев. И даже сейчас в Гватемале благосостояние измеряется в кетцалях. Только уже не в перьях – теперь так называется национальная валюта.
Что еще вам понравится в Гватемале, так это конопи. Вы пробовали летать, как птица? Или переноситься с дерева на дерево как самый ловкий примат? А ведь вы это можете. Нужно только добраться до ближайшей конопи-трассы. Конопи – натянутая между деревьями система тросов – пристегнитесь к ним карабином, и можете отправляться в путь прямо по воздуху. Придумали такой способ передвижения биологи, изучавшие непроходимые джунгли, причем исключительно для того, чтобы сохранить себе жизнь: джунгли были битком набиты ядовитыми паразитами и хищными животными. Теперь же катание на тросах превратилось в развлечение. Осматривать лес, перемещаясь зигзагами с дерева на дерево, как минимум необычно и непривычно. А кроме того, полет обеспечит вам запас адреналина на пару дней вперед – лететь будете на высоте 30–50 м без особой страховки. Ну а что ждет вас внизу в случае чего – фантазия подскажет.
Не стоит обходить вниманием Тихоокеанское побережье. Просто поваляйтесь на пляже из вулканического песка. Если до этого на таком не бывали – впечатлитесь. Ярко-голубая вода и иссиня-черный пляж – необычный контраст для привыкшего к другому набору цветов глазу. Только не ошибитесь океаном – на Атлантическом такого нет. И коль уж займетесь водными процедурами, обязательно посетите еще два места, где есть хорошая вода. Территориально даже одно – район озера Атитлан. Самое знаменитое озеро Гватемалы возникло 85 тыс. лет назад благодаря извержению вулкана. Глубина его 340 м. Что происходило во время его рождения – просто страшно представить. Не знаю, насколько можно доверять предоставляемой прибрежными санаториями информации, но у местного населения здешняя вода считается лечебной. Для более осторожных подскажу другое направление – не очень далеко, на другой стороне озера, расположены горячие вулканические источники. Вот это действительно полезно. Туда нужно ехать, не задумываясь.
И еще хочется сказать – если и есть в Центральной Америке интересная по своей эндемике и экстриму страна, то это, безусловно, Гватемала. Ее вулканы – самые высокие и беспокойные, ее землетрясения – самые частые и разрушительные, а ее индейцы лучше своих сородичей в соседних странах сохранили традиции, тотемы и томагавки. Если все это вас заводит – считайте, что вы нашли свою страну.
И напоследок о людях – любимых мной, непосредственных, как дети, гватемальцах. Добрых и отзывчивых (если они, конечно, не работают в турфирме или не водят такси). Показательный случай. Из Мексики я вез с собой сомбреро, вещь крупногабаритную и хрупкую. Во время ночного переезда мне его некуда было деть в автобусе. Выход нашли – положили на спальное место водителя. Не знаю, где был водитель и отдыхал ли он вообще, но в ответ на этот вопрос он заверил, чтобы я не беспокоился, это не проблема, для него главное, чтобы мне было удобно. Так что насчет того, «хорошая земля» Гватемала или нет, – пусть каждый решает сам. Но люди здесь замечательные.
Организованный турист – а иных в стране почти нет – едет в Гватемалу увидеть две вещи. Одна из них – пирамиды древнего индейского города Тикаль, «место, где слышны голоса духов». По оценкам ученых, в самом «мегаполисе» проживало около 100 тыс. жителей. Город Тикаль еще называют Нью-Йорком майя. Но не из-за числа горожан, а из-за гигантских для культуры майя пирамид. 6 из них достигают 70 м и возвышаются над джунглями, как маяки. Пирамиды эти необычны: майя больше нигде так не строили. И насчет их назначения историки и археологи спорят до сих пор. Если вы ни разу до этого не видели пирамид майя – рекомендую посмотреть именно Тикаль. И обязательно найдите «Пирамиду № 5». Ваша цель – подняться на нее. 7 пролетов деревянной шаткой лестницы под углом 90 градусов и 70 метров строго вверх весьма впечатляют. После удачного спуска будете счастливы весь оставшийся день. Вход в Тикаль не самый дешевый – 23 доллара с человека, но все равно рекомендуем там побывать. Причем приехать нужно в 6 часов утра, к моменту открытия. Ибо позже будете осматривать уже не Тикаль, а только толпы туристов.
