Это легендарное кино режиссер Артур Пенн снял в 1967 году. «Бонни и Клайд» – его четвертый и самый известный фильм. Он получил два «Оскара» – за лучшую женскую роль второго плана и лучшую операторскую работу. В прокат кино вышло со слоганом «Они молоды, они влюблены и они убивают людей».

 

На экране

          Картина Артура Пенна стала уже вторым фильмом про Бонни и Клайда – десятью годами ранее черно-белая лента «История Бонни Паркер» не снискала особой популярности.

          Фильм продемонстрировал новый подход к историям про гангстеров. Нет, их не сделали положительными персонажами. Но так преподносили зрителю, что тот волей-неволей начинал им симпатизировать. Удаль, красота и, конечно же, романтическая история до сих пор покоряют сердца. Отчаянная парочка грабит и убивает не для того, чтобы разбогатеть, а словно бы ради самого процесса. Их образ жизни – смертельно опасный наркотик, без которого они не могут существовать. Коктейль из любви, преступления и смерти показался зрителю чертовски романтичным.

          В английском прокате картину даже на всякий случай назвали «Бонни и Клайд… были преступниками», ну, чтобы не сомневались.

          Первоначально «Уорнер Бразерс» присвоили фильму категорию «Б» и пустили его в ограниченный прокат. Но кинозалы были переполнены, и количество показов увеличили. В итоге картина стала одним из самых прибыльных проектов в истории студии. Сцена гибели преступной парочки вошла в сотню лучших сцен мирового кино, а продажи женских беретов а-ля Бонни резко пошли вверх.

          Сегодня этот фильм – неувядающая классика кинематографа. Но его сложно назвать достоверным. Многое авторы выдумали, какие-то подробности упустили. Они даже объединили двух разных членов банды в одного персонажа. Но в целом сюжет фильма отражает судьбу героев.

      

          В тридцатые годы в Техасе угонщик автомобилей Клайд Барроу привлекает внимание официантки Бонни Паркер. Она не может устоять перед самоуверенным красавцем с револьвером. Бонни бросает скучную работу и устремляется за Клайдом. Впереди – череда грабежей, разбойных нападений, убийств. Не раз приходится убегать, пробиваться через засады. К банде присоединяются еще три человека – брат Клайда Бак, его жена Бланш и мальчишка с заправки Мосс, вместо имени представившийся инициалами К.В.

          Они ведут себя дерзко и вызывающе, их известность растет. Все большие силы бросают против банды власти. Однажды везение заканчивается – Бак погибает в перестрелке, Бланш арестована. Отец паренька с заправки помогает организовать последнюю засаду. Итог – машина Бонни и Клайда расстреляна, их тела прошиты десятками пуль.

          Режиссер говорил, что его фильм – о людях «жаждущих деятельности, мало отдавая себе отчет в том, какой именно деятельности и почему».

     И в жизни

          Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, в семье каменщика. Отец умер, когда девочке было 4 года, мать с детьми переехала к родственникам в пригород Далласа. В школе Бонни подавала большие надежды, училась превосходно, демонстрировала актерский талант, любила хорошо одеваться, насколько позволяли доходы. Она была светловолосой миниатюрной девушкой – весила 41 кг при росте 150 см. «Маленький блондинистый комочек», – так она писала о себе в дневнике.

          В 14 лет она перешла в среднюю школу, где отмечали ее склонность к литературе и фотографии. Но внезапно девушка бросила все ради любви. Нет, Клайд был тут ни при чем. Сердце шестнадцатилетней Бонни покорил Рой Торнтон. Она бросила школу, 25 сентября 1926 года вышла замуж и пошла работать официанткой. Но в 1927 году кафе «Марко» в Восточном Далласе закрылось, став одной из многих жертв Великой депрессии. Муж начал пить, уходить из дому на неделю и больше и однажды исчез навсегда.

          Клайд Честнат Барроу – тоже коренной техасец. Сын фермера, пятый из семерых детей, он появился на свет 24 марта 1909 года недалеко от города Телико. До 13 лет он жил на родительской ферме. Школу Клайд игнорировал. Но в 1922 году семья разорилась, перебралась в Западный Даллас, и ему пришлось учиться. Впрочем, в 16 лет он окончательно забросил занятия. Старший брат Бак приучил его к воровству.

          Клайд любил машины и работал в автомастерских. Там же и воровал. А затем Бак втянул его в подростковую банду «Рут сквер», промышлявшую воровством запчастей и металлолома. Вскоре его взяла на заметку полиция, хотя пока Барроу ничего не предъявляли. В 19 лет юноша сбежал из дома, «вооружился» игрушечным пистолетом и ограбил игровой зал, разоружив охранников. Удача опьянила молодого человека. Ночью он отправился на кражу со взломом и лишь чудом ушел. Но с преступного пути уже не сходил.

          В 1926 году его впервые арестовали – он взял напрокат машину и «забыл» ее вернуть. Затем они с Баком попались на краже индюшек. Третий раз он был арестован в 1929 году. Примерно в это время Клайд встретил Бонни. Часто говорят, что это случилось в кафе, где она работала официанткой; так показано и в фильме. Однако очевидцы вспоминали, что познакомилась пара в доме приятельницы Бонни. Клайд зашел в гости, а девушка как раз помогала подруге, сломавшей руку, с домашними делами. Мы не знаем, чем он ей приглянулся, но жизнь Бонни круто переменилась. Доселе законопослушная девочка влюбилась в закоренелого преступника и бросила все ради него.

          Поначалу они просто встречались. Затем Клайда, наконец, арестовали – за грабеж и старые делишки ему дали несколько лет тюрьмы. Бонни передала ему в камеру оружие. Это помогло совершить побег, но через неделю Клайд снова попался. На этот раз он получил серьезный срок – 14 лет. Его поместили в тюрьму Истхем. По некоторым данным, там он впервые убил человека – проломил череп напавшему на него другому заключенному. Но его не осудили – самооборона не вызывала сомнений.

         Клайд стал тщательно соблюдать режим, а его мать засыпала губернатора просьбами о помиловании. Меньше чем за четыре года он добился досрочного освобождения и поклялся, что больше не сядет в тюрьму.

          На дворе 1932 год. Голливуд уже претендует на звание фабрики грез, в забегаловках звучит джаз, автомобили производят конвейерным методом. Правда, действует сухой закон и царит Ее Величество Великая депрессия.

          Клайд и Бонни решают пойти своим путем. Клайд снова занимается мелким воровством и грабежами. Но душа требует размаха, и любимая женщина тоже. Кстати, ее саму в одном из первых дел арестовывают при попытке кражи и отправляют в тюрьму на два месяца. Это ее единственное привлечение к ответственности.

          Клайд встретил друга детства – Рэймонда Гамильтона, и втроем молодые люди задумали «настоящее дело». Ограбление банка Лоуренса в Канзасе принесло не так много, как хотелось бы, а вооруженный налет на музыкальный магазин 27 апреля 1932 года закончился трагически – хозяин отказался открыть кассу налетчикам и Клайд застрелил его. Это дело принесло жалкие гроши – всего 40 долларов. А Клайду теперь полагалась смертная казнь. С этого момента он очень легко пускал в ход оружие. И скоро его жертвой впервые стал страж порядка. Клайд и Рэй пили виски возле танцевального клуба в Атоке. Местный шериф и его помощник напомнили им, что сухой закон никто не отменял. Бутылку парни не убрали, зато вытащили оружие. Шериф был ранен, помощник убит.

          И понеслось. Регулярные угоны автомобилей, налеты на магазины и автозаправки, несколько ограблений банков. Но сначала бандиты совершили налет на… арсенал Национальной гвардии и вооружились до зубов. В их машине образовался огромный склад боеприпасов – не только охотничьи ружья, револьверы и пистолеты, но и армейские винтовки, и автоматы Томпсона.

          Банда легко пускала в ход оружие – там, где другие угрожали, Клайд уже стрелял. Но иногда они предпочитали скрутить стража порядка и увезти его куда-нибудь за город. Однажды они похитили шерифа, сфотографировались с ним и бросили связанным и раздетым. «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию», – приказали они ему.

         Вскоре Гамильтон попался в руки властям и был осужден по сумме сроков на 264 года тюрьмы. Банде снова понадобились люди. Клайд обратил внимание на автомастерские, откуда начал свой преступный путь, и обнаружил там старого знакомца, 17-летнего мелкого воришку Уильяма Джонса. Он влился в банду и стал соучастником их жестокости. Молодой счастливый отец Дойл Джонсон отказался отдать им автомобиль и был застрелен на месте. Шериф Малькольм Дэвис попросил у бандитов документы на машину и получил очередь из автомата. Клайд постоянно оттачивал искусство мгновенно выхватывать припрятанное оружие, в том числе и длинноствольное.

          Вскоре к банде присоединился вышедший из тюрьмы Бак Барроу и привел свою жену Бланш. Теперь банда передвигалась на двух машинах, хотя на дело выезжала на одной. В авто с включенным двигателем оставляли Бонни. Мужчины с оружием врывались в магазин или банк с криком «ограбление!», требовали открыть кассу – и быстро ретировались. Если за ними следовала погоня, за руль прыгал Клайд.

          Джонс позже вспоминал: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал – я ж с ними ездил!»

          С каждым грабежом внимание властей к банде ширилось. Но у полицейской системы была своя проблема – полиция разных штатов почти не взаимодействовала между собой. Зная это, банда Бонни и Клайда неоднократно действовала за пределами Техаса. Вскоре их объявили в розыск в десяти штатах!

         Впрочем, как раз в эти годы в США начали внедрять систему двусторонней радиосвязи с патрульными автомобилями. Координировать облавы и засады стало значительно проще.

          Правоохранителей поражала невероятная дерзость банды. Негодяи не пытались скрыться – они бравировали, бросали вызов полиции. Однажды им пришлось спешно покинуть одно из своих убежищ. Детективы обнаружили там неоконченную поэму авторства Бонни. Выдержки напечатали в газете, и девушка прислала в нее недостающую часть! Кроме того, банда обожала фотографироваться. Увидев растиражированные портреты с надписью «разыскивается», Бонни стала отправлять в полицию по почте свои фотографии. Она любила позировать с оружием в руках.

          Бонни писала в газеты, что их нельзя считать грабителями. Они ведь нападают на банки, принадлежащие богачам, а не беднякам. Но, положа руку на сердце, они мало напоминали Робингудов. Позже Джонс заявил на допросе: «Эти двое – чудовища. Я никогда не видел кого-либо, кто бы так наслаждался убийствами».

          В ночь на 10 июня машина Клайда на большой скорости сорвалась с моста. Бонни получила ожоги ноги третьей степени. Пока она отлеживалась, Клайд находился при ней неотлучно, «на дело» ходили остальные.

          Бонни и Клайда, казалось, хранило само провидение. Они затаились, сняв бревенчатый домик. Управляющий заподозрил неладное и сообщил полиции. Приметы постояльцев напоминали разыскиваемую в десяти штатах банду, и на облаву отправили сотню полицейских. Удивительно, но компания смогла бежать, убив трех служителей закона. Ранены были и Клайд, и Бонни (легко), Бланш зацепило ногу пулей, а глаз стеклом. Бак же был ранен серьезно.

          Рана была очень тяжелой, Бак умирал. Банда скрылась в заброшенном парке развлечений, Клайд приготовил для брата могилу, но их выследили. При облаве Бак был ранен еще несколько раз и скончался в больнице через пару дней. Бланш отказалась покинуть умирающего и была арестована. Остальные члены банды весь август ночевали по лесам и оврагам. Молодой Уильям Джонс несколько раз пытался удрать. Наконец, ему это удалось, и он сдался властям.

         Тогда Клайд задумал совершить налет на тюрьму Истхем, где когда-то мотал срок он сам, а теперь сидел Рэй Гамильтон. Его план сработал – Гамильтон и еще трое заключенных бежали. Клайд предложил всем присоединиться к банде, но согласился только Генри Метвин. Во время побега был убит охранник, и полиция штата получила приказ – при встрече с бандой сразу открывать огонь на поражение.

          Бандиты ограбили еще один арсе нал Национальной гвардии в городе Рейнджер и совершили еще несколько налетов, 30 апреля «взяли» банк в Канзасе, 1 мая в Сак-Сити, штат Айова, 3 мая – банк в Эверли. Затем Гамильтон рассорился с бандой, покинул ее, но вскоре был арестован. На допросах он валил все убийства на Клайда. Когда газеты опубликовали его слова, Клайд написал письмо судье, где подтвердил показания Рэя в циничной манере. Но Гамильтона все равно ждал электрический стул.

          Тем временем Генри Метвин захотел выйти из банды. Несколько раз его отпускали повидаться с отцом, и один из этих двоих или они вместе задумали предательство.

          Шериф Фрэнк Хамер давно охотился за бандой. Этот бывший техасский рейнджер застрелил за свою жизнь шесть десятков преступников. Метвин-старший пришел к нему и заявил, что готов помочь схватить Бонни и Клайда. Он просил только об одном – чтобы его сына не судили за убийства. Власти Техаса согласились на предложенные условия.

          22 мая 1934 года грузовичок Метвина-старшего был припаркован почти на самом месте встречи на шоссе возле Гибсланда. Колесо было спущено и снято, сам Метвин возился с его заменой. Появился «Форд» бандитов. Клайд притормозил и предложил помощь. В тот же миг показалась полиция.

          На «Форд» обрушился град пуль из шести стволов. Пишут, что в Бонни и Клайда попали 50 раз, а в машине обнаружили 167 входных отверстий. На этот раз все было кончено, гангстеры не успели сделать ни одного ответного выстрела. Ему было двадцать пять, а ей двадцать четыре. И умерли они в один день.

     Сообщники

          А что же сообщники Бонни и Клайда? Кем они были и как закончили?

         Генри Метвина, сдавшего криминальную парочку властям, в фильме не было. Его и другого члена банды, Джонса, объединили в одного персонажа – К.В. Мосса, просто скрестив их фамилии.

         Метвин отбывал 10-летнее заключение в Истхеме, когда Бонни и Клайд организовали налет, чтобы освободить Рэя Гамильтона. Он действительно был одним из беглецов. Гамильтон предлагал ему вернуться в тюрьму для его же блага, но Генри настойчиво просился в банду.

          Он участвовал в нападении на арсенал в Рейнджере и в ограблении банка в Ланкастере. 1 марта 1934 года был соучастником убийства двух офицеров полиции, хотя позже настаивал, что не выпустил ни одной пули. 5 дней спустя за пределами Техаса, в Оклахоме, банда расстреляла двух патрульных полицейских, потребовавших остановиться. Метвина признали соучастником. Так что выдача Бонни и Клайда помогла ему лишь наполовину. Генри не привлекли за причастность к убийствам полицейских в Техасе, но власти Оклахомы ему ничего не обещали. Он был признан виновным в убийстве офицера и приговорен к смертной казни. Позже приговор заменили на пожизненное заключение, а через 5 лет он был условно досрочно освобожден.

          Метвин завел семью, но проблемы с законом не закончились. Его арестовывали за драку и незаконное владение оружием, за попытку ограбления и вождение в нетрезвом состоянии. Он очень много пил.

          12 апреля 1948 года Метвин погиб под колесами поезда. Вскрытие показало, что он был пьян. Возможно, это был несчастный случай, но есть мнение, что ему отомстили за предательство Бонни и Клайда. В пользу этой версии говорит то, что шестнадцатью месяцами ранее при невыясненных обстоятельствах погиб отец Генри. Его сбила машина, и водитель-убийца скрылся с места происшествия, оставшись неизвестным.

          Уильям Дэниэл Джонс, пятый ребенок техасского фермера, родился в 1916 году. В 20-х годах ферма разорилась и семья переселилась в промышленные трущобы Далласа, перебиваясь случайными заработками. Где-то там еще ребенком Уильям и познакомился с Клайдом Барроу.

          Когда мальчику было шесть, испанский грипп унес жизни его отца, сестры и одного из братьев. Мать осталась с четырьмя мальчишками. Грамоте Джонс не выучился, школу бросил, чтобы продавать газеты на улицах. В банду Клайда и Бонни он влился в 1932 году.

          При попытке угнать автомобиль бандиты застрелили его владельца. Кто был убийцей – Клайд или Уильям – они не знали и сами. Однако газеты сообщили, что роковой выстрел раздался с пассажирского сиденья. Позднее Джонс будет рассказывать следствию, что этим-то Клайд и держал его на крючке, не давая порвать отношения с бандой.

         13 апреля 1933 года Джонс бы л ранен в перестрелке с двумя полицейскими. Товарищи купили на автозаправке аспирин и спирт и постарались, как могли, обработать рану. 27 апреля Уильям пытался сбежать из банды. Ему поручили угнать новую машину, но, украв «шевроле», он направился в Даллас. Несколько недель спустя его разыскали и вернули в банду.

          После гибели Бака и ареста Бланш бдительность бандитов ослабла. 7 сентября Клайд, угнавший новую машину, поручил Джонсу заправить ее. Уильям воспользовался этим, чтобы снова улизнуть, и укрылся в доме своей матери. 16 ноября его арестовали. На допросах он утверждал, что в банде его удерживали силой, угрожали оружием, принуждали грабить, а по ночам приковывали к деревьям или бамперу машины.

          Учитывая возраст обвиняемого, к смертной казни его не приговорили. Он был осужден на 15 лет. В феврале 1935 года вместе с другими друзьями и родственниками Бонни и Клайда Джонса судили за укрывательство преступления и добавили еще два года. Он провел за решеткой шесть лет и вышел условно-досрочно. Он уехал к матери в Хьюстон, устроился на работу шофером, женился, но супруга скончалась в середине шестидесятых. Овдовев, Джонс пристрастился к болеутоляющим наркотическим препаратам.

          После выхода фильма репортеры разыскали Джонса. Уильям признался, что смотрел картину, но остался не в восторге. «Там был ад, поверьте мне», – говорил он.

          Его персонаж в фильме отсутствовал, зато был Мосс, в котором совместили «Метвина-предателя» и «Джонса-ренегата». Уильям пытался судиться с «Уорнер Бразерс» – дескать, они не советовались с ним и оклеветали его. Ничего не вышло. Позже Джонс сказал в одном из интервью иначе: «Мосс показан мальчишкой-тихоней, который делает все, что ему велит Клайд. Я был таким, да, все верно».

          Джонс был убит в 1974 году. Он зашел к приятелю, прося ночлега, но тот отказал. В завязавшейся ссоре прогремели три выстрела из дробовика. Полиции убийца сказал – он был неплохим парнем, когда бывал трезв, но я знал о его репутации и боялся. Джонсу было 58 лет.

          Рэймонд Гамильтон родился 21 мая 1913 года в Далласе. По одной версии, Рэя и Клайда познакомила Бонни, по другой – они дружили с детства. Гамильтон не всегда действовал с бандой, у него были и собственные «дела». Они и привели его в Истхем.

          Клайд организовал налет на тюрьму, чтобы освободить Рэя, но после нескольких грабежей они рассорились при разделе добычи. Рэй покинул банду и вскоре снова был арестован и осужден. Свою вину ни в одном убийстве он не признал, но это не помогло. 10 мая 1935 года Гамильтона казнили в тюрьме штата Техас в Хантсвилле. Ему был 21 год.

          Марвин Иван Барроу по прозвищу Бак, старший брат Клайда, родился 14 марта 1903 года и был третьим ребенком в семье. В 9 лет он забросил учебу, предпочитая ей охоту и рыбалку. В 18 лет Марвин переехал в Даллас якобы для работы вместе со старшим братом. На самом деле он начал воровать. Несколько лет спустя он втянул в свои делишки и 16-летнего Клайда.

          11 ноября 1929 года Бак встретил Бланш и моментально влюбился. А спустя неделю попался при попытке кражи со взломом в Дентоне. Его приговорили к четырем годам тюрьмы, но 8 марта 1930 года Бак бежал, просто выйдя из ворот тюремной фермы и угнав машину охранника. Он отправился к Бланш. Много позже женщина говорила – она прекрасно знала, что Бак беглый заключенный. Но когда ее арестовали в 1933 году, она это всячески отрицала, чтобы получить меньший срок за укрывательство.

          3 июля 1931 года Бак и Бланш поженились. Ей и родственникам Бака удалось невозможное – убедить его сдаться властям и отбыть срок заключения до конца. 27 декабря 1931 года он появился на пороге тюрьмы Хантсвилла вместе с женой и матерью и заявил, что сдается.

          В 1933 году он был помилован, но вскоре вместе с Клайдом и Уильямом Джонсом совершил ограбление. Бланш умоляла его не возвращаться на скользкий путь, но безуспешно. В той самой перестрелке, где был ранен Джонс, Бак и Клайд убили двоих полицейских. 23 июня Джонс и Бак застрелили маршала Хамфри в перестелке на шоссе.

          Его ранение и гибель мы уже описывали. Его успели дважы допросить, и он сознался в убийстве маршала Хамфри. Умирал Барроу в тюремной больнице и весьма мучительно. Ему было 30.

          Бенни Ива Фрейзер (урожденная Колдуэлл, в первом браке Каллауэй, во втором Барроу) по прозвищу Бланш родилась 1 января 1911 года. Ее отец был очень религиозным человеком. Его женой стала шестнадцатилетняя Лилиан Белл. Их дочь ждала такая же судьба – в 17 лет ее отдали замуж за Джона Каллауэя, который был намного старше ее. Но брак быстро распался.

          После знакомства с Баком и свадьбы Бланш приложила много усилий, чтобы он покончил с преступной жизнью, но в итоге сама оказалась в банде. Она ни разу не выстрелила, но присутствовала при убийстве двух полицейских 13 апреля 1933 года и в двух последних перестрелках с участием Бака.

          Бланш сдалась полиции, не желая покинуть умирающего мужа. Ее судили за соучастие в убийстве полицейского и приговорили к 10 годам заключения, из которых она отсидела 6. Ее левый глаз, в который попало стекло, ослеп. В 1940 году она в третий раз вышла замуж. Бланш скончалась от рака в 1988-м, немного не дожив до 78 лет. Ее мемуары «Моя жизнь с Бонни и Клайдом» опубликовали в 2004 году.

          Когда актриса Эстель Парсонс получила Оскар за роль Бланш, настоящая Бланш прокомментировала это довольно вульгарно: «В этом кино меня сделали похожей на кричащую лошадиную задницу».

     Посмертие

          Путь в легенду начался прямо там, на дороге возле Гибсланда, в расстрелянном «Форде». Покончившему с Бонни и Клайдом Фрэнку Хамеру пришлось охранять их тела. Собравшиеся зеваки не просто глазели, они жаждали сувениров. Кто-то хотел себе кусочек платья Бонни, кто-то – ее локон. По воспоминаниям полицейских, пытались даже отрезать ухо Клайду. Машину отбуксировали прочь. Позже тела были выставлены в морге на всеобщее обозрение. Вход стоил 1 доллар, от желающих поглазеть отбоя не было. Спустя неделю после их гибели неизвестные люди установили на месте их смерти памятный знак.

          Люди Хамера рассчитывали получить 26 тыс. долларов, но им выплатили лишь по 200 долларов. Большинство органов, обещавших награду, успело отозвать свое предложение.

          В своей поэме Бонни предрекала гибель себе и Клайду и упокоение в одной могиле. Но этого не произошло. Клайда похоронили рядом с братом, а родственники Бонни не позволили захоронить ее там. На похороны Бонни пришло около 20 тыс. человек. Надпись на ее могильном камне гласит: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты», – так оценили ее родственники. Надпись на могиле Бака и Клайда скромнее – «Ушли, но не забыты».

          В их машине нашли целый арсенал, в том числе две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон Клайда.

          Банда Бонни и Клайда просуществовала всего два года, но за это время они убили как минимум двенадцать человек, в том числе девять полицейских, совершили одиннадцать крупных ограблений, шесть похищений людей и множество угонов автомобилей и мелких грабежей.

          Почему же зрители восхищались парочкой безжалостных гангстеров? Причиной появления мифа о современных Робингудах стала Великая депрессия. Американцы теряли сбережения, фермеры разорялись сотнями тысяч. На окраинах городов множились трущобы. Многие говорили – у простых людей нынче брать нечего. А бандиты, мол, грабят только ненавистных богачей. В реальности все было не так. Жертвами Бонни и Клайда часто становились простые американцы. Не раз и не два добыча гангстеров оказывалась жалкой, а содеянное при этом – непоправимым.

         Конечно же, Бонни и Клайд – символы своего времени, такие же, как бесплатный суп для нищих, трущобы, безработица и голод. На таком фоне отчаянный грабитель легко превращается в героя в глазах толпы. Поклонников Бонни и Клайда подкупала их искренность, пусть она и была преступной.

          Но время таких «героев» уходило. В 1931 году за решетку отправился Аль Капоне. Через два месяца после расстрела Бонни и Клайда в Чикаго в засаде был убит знаменитый Джон Диллинджер (Джонни Д.), еще месяц спустя в Огайо погиб «Красавчик» Флойд.

          Кстати, другие гангстеры отзывались о нашей парочке презрительно. Диллинджер называл их детишками, добывающими карманные деньги, а Красавчик требовал, чтобы с Клайдом и Бонни не знались и по возможности выдали их полиции. «Они паразиты и не могут иметь ничего общего с нашими людьми».

          Вещи, связанные с Бонни и Клайдом, дорого ценятся на аукционах. Автомобиль был продан за 250 тыс. долларов, ружье за 69 тысяч. Самым ценным предметом считается банковская книжка, на страницах которой Бонни записала 5 стихотворений и поэму «История Бонни и Клайда». По местам их сомнительной славы возят специальные экскурсии, весьма популярные у молодоженов.

          Насколько киношные герои оказались похожими на настоящих? Снова предоставим слово Уильяму Джонсу: «Единственное, что там снято не по-дурацки, – так это игра актеров в перестрелках. Вот это настолько реалистично, что я чуть ли не физически ощущал острую боль… Ну а как в том фильме показан Клайд, – вообще другой человек. Клайд никогда не бахвалился, и уж конечно, он не прожил бы 90 дней, трепясь направо и налево, как то его заставили делать сценаристы. Он был словно кот на дереве, затихший при виде приближающейся своры собак».

          Джонс опровергает и распространенный миф, что главной в банде была Бонни. «Клайд доминировал над всеми, – утверждает он, – даже над Баком, своим старшим братом. Клайд планировал, Клайд принимал все решения – что ограбить, а когда сматываться, бросая к лешему это дело».

          Их история была воспета в десятках песен и стихотворений. Им посвящено множество биографических исследований, три художественных фильма, скоро появится мюзикл. Фрэнк Хамер заявил прессе: «Жаль, что я убил девчонку. Но дело было так: мы их, или они нас». Свой путь в вечность каждый выбирает сам. Их путь был устлан трупами.