Когда вас на огромной скорости обгоняет хрупкий болид или с надсадным ревом проезжает по улице процессия хмурых бородатых крепышей в разукрашенных кожаных куртках, на это просто невозможно не обратить внимания. Кто же они такие? Почему девушки заглядываются на байкеров, дети с горящими глазами рассматривают блестящие хромом мотоциклы, а крупнейшие корпорации вкладывают миллионы в развитие и производство двухколесных «железных коней»? Ведь уже более 100 лет современные всадники носятся по дорогам, а интерес к ним не угасает.

 

Двух колес вполне достаточно

      С тем, что изобретение колеса оказалось решающим этапом в истории человечества, спорить никто не будет. Многие сотни лет повозки, телеги и кареты облегчали жизнь и буквально везли нас в будущее. Их приводили в движение буйволы и рабы, лошади и паровые двигатели. У них было самое разное количество колес, но они всегда располагались так, что ось образовывала надежную опору и обеспечивала устойчивость. Так было до тех пор, пока в 1817 году немецкий барон Карл фон Дрез не изобрел велосипед. Произошло это через полвека после разработки первых «самобеглых повозок». Появление такого странного средства передвижения осталось почти незамеченным на фоне множества открытий того времени, и практическое применение эта игрушка получила только у немногочисленных любителей.

     К слову, почти через 200 лет после изобретения, в 2005 году, по итогам опроса общественного мнения, велосипед был признан важнейшим техническим изобретением за прошлые два столетия.

     

     Но самое главное было сделано – изобретатель доказал, что двух колес вполне достаточно для устойчивости и скорости.

     Прошло еще полвека, популярность двухколесной техники росла, и на нее обратили внимание другие конструкторы, среди которых был и соотечественник барона Готтлиб Вильгельм Даймлер. В то время он, вместе с коллегой Майбахом, только начинал самостоятельную деятельность и искал, куда же пристроить новый, только что запатентованный двигатель, чтобы пооригинальнее продемонстрировать его возможности. Так и родился мотоцикл – пока еще неказистый, с деревянной рамой и колесами, очень похожий на первый велосипед. Но он ездил сам, и к тому же был дешев и надежен.

     

     Колес у первого мотоцикла было не два, а четыре. Причина проста: Даймлер не умел ездить на велосипеде, вот и присоединил на всякий случай еще два маленьких колесика по бокам, как у современных детских велосипедов.

     Собственно, с момента создания мотоцикла и до наших дней его история – это история инноваций, спасений от краха и новых начинаний. Конструкторы получили замечательный, относительно дешевый полигон для испытаний своих новшеств, а простые граждане – экономичное транспортное средство, гораздо более доступное, чем автомобиль.

     Антикризисное средство

     Преимущество двухколесного транспорта в первую очередь в том, что он гораздо дешевле в производстве – наладить промышленный выпуск можно даже в весьма стесненных обстоятельствах и практически с нуля. Очень показательна в этом отношении история, пожалуй, самой знаменитой марки мотоциклов – Харлей-Дэвидсон. 8 сентября 1904 года два друга – Уильям Сильвестр Харлей и Артур Дэвидсон – в сарае размером 3 на 5 метров закончили сборку прототипа своего мотоцикла и в тот же день отправили его на гонку State Fair Park. Машина пришла четвертой. Это было настоящее воплощение американской мечты – два талантливых человека основали всемирно известную марку буквально из ничего. А через 45 лет их путь повторил автомеханик-самоучка Соичиро Хонда, начавший в своей мастерской приделывать к велосипедам бензиновые двигатели от списанных генераторов для радиостанций и ставший в результате главой огромного концерна.

     Как известно, во время кризиса даже крупные корпорации, уже обладающие мировой известностью, могут оказаться в сложной ситуации. Так, после Первой мировой войны немецкие производители авиационных двигателей буквально обрушились с небес на землю. Среди них был и знаменитый концерн BMW. Казалось, что выхода нет, мир гибнет под гнетом Великой депрессии. А уж для Германии послевоенные годы стали невероятно тяжелым испытанием. Но компания устояла: все ее производственные мощности были брошены в далекую от авиации сферу – мотоциклы. Именно они вывезли баварцев из финансовых передряг, позволили сохранить промышленную и научную базу, дали работу множеству людей.

     А в 1952 году произошел крупный обвал хлопкового рынка, и крупнейший производитель ткацких станков в Японии оказался в катастрофической ситуации – казалось, что банкротства компании не избежать. Но талантливый конструктор и автор множества патентов Мичио Судзуки не стал, как принято у японцев, совершать харакири – он решил кардинально перепрофилировать заводы. Вскоре с конвейеров стали сходить созданные с нуля необычные велосипеды с мотором PowerFree – первые настоящие мопеды. Решение оказалось настолько удачным, что государство выделило крупный грант на дальнейшее развитие производства двухколесной техники – и мотоциклы, и скутеры Судзуки стали мировым брэндом.

     Но если с промышленниками и конструкторами все понятно, то что же так привлекало потребителей? Ведь двухколесные машины намного менее комфортны, более опасны и, казалось бы, мало для чего, кроме азартных гонок, пригодны! Причина популярности мотоциклов вполне объяснима: во время кризиса тяжело в первую очередь простым гражданам. Когда заработки падают, а цены растут, далеко не каждый может позволить себе автомобиль. А вот свобода передвижения приобретает огромную ценность – она становится еще и свободой выбора места жительства и работы, открывает новые возможности. Мотоциклы дарили свободу – и это обеспечило им стабильный приток поклонников из самых различных слоев населения. Посмотрим поближе, кто же они такие – байкеры.

     Плохие парни

     Компания бородатых, длинноволосых крепких мужчин в пестрящей нашивками одежде на ревущих мотоциклах производит неизгладимое впечатление. Они смотрятся агрессивно и всем своим видом бросают вызов тишине и спокойствию окружающих их мирных улиц.

     Байкерское движение зародилось в США, как и сам термин (слово «байк» изначально было сленговым сокращением от motorbicycle – мотоцикл). Неудивительно, что современные всадники унаследовали многие ковбойские традиции. Появилось это оригинальное сообщество в нелегкие времена после Второй мировой войны. Множество отставных военных осталось не у дел – у них не было постоянной работы, а порой и жилья. Они-то и покупали относительно доступное средство передвижения и колесили по хайвэям в поисках лучшей доли.

     Hells Angels (Ангелы Ада), один из самых крупных и известных байкерских клубов, культивировал красивую легенду о своих основателях. По версии членов клуба, в 1948 году американские военные летчики из расформированной эскадрильи с таким же названием, уставшие от скучной и пресной мирной жизни, пересели с самолетов на мотоциклы и бросили вызов отвернувшемуся от них обществу. И хотя на самом деле в числе основателей «Ангелов ада» был только один бывший американский летчик, да и тот быстро ушел из клуба, это замечательно иллюстрирует коллективное самосознание байкеров и основы их мифологии.

     Военные корни замечательно прослеживаются в большинстве клубов и великолепно видны в их терминологии и структуре. Глава службы безопасности объединения называется Sergeant of Arms (оружейный сержант), руководитель движения колонны – Road Capitan (дорожный капитан), руководство клуба – Officers (офицеры), а сама иерархия представляет собой нечто среднее между военным подразделением и… бандитской группировкой.

     Увы, все далеко не так романтично, как хотели бы показать сами байкеры. Вторая категория людей, присоединявшихся к вольным наездникам, была гораздо менее приятна – обычные бандиты. В основном, правда, не гангстеры и грабители, а всего-то погромщики, хулиганы и бродяги. Но и этого вполне хватало, чтобы обеспечить клубам нелицеприятную репутацию – их сравнивали с волчьими стаями или дикими ордами, крушащими все на своем пути. А так как большинство мотоциклистов не имели постоянной работы и жилья, источником их доходов стал криминал – торговля оружием и наркотиками. И по сей день ряд байкерских клубов Америки представляет собой бандитские группировки, в которых нарушение закона, хотя бы такое простое, как хулиганство и драки, является необходимым условием получения полноправного членства в организации.

     

     Стремясь положить конец растущему недовольству, глава Американской Мотоциклетной ассоциации как-то сказал, что все мотоциклисты – законопослушные граждане, и только 1% из них является отверженными преступниками. Вот только нонкомформизм большинства клубов зашел уже настолько далеко, что и саму ассоциацию они воспринимали как попытку навязать им какие либо правила. В итоге к и так немалому количеству символических нашивок добавилась еще одна – желтый ромб со знаком 1%. Байкерам просто нравилось, что их считают преступниками.

     Агрессивность байкерской культуры, являвшаяся постоянным вызовом обществу, привела к настоящей дорожной войне мотоциклистов и остального населения. И хотя при ближайшем рассмотрении оказывалось, что большинство криминальных «подвигов» – не что иное, как искусственно созданная прессой и самими «героями» сказка, любви к людям на «железных конях» это не добавляло. А они, отторгнутые обществом, сознательно отгораживались от него еще больше.

     Стремление байкеров выделиться из окружающей толпы отражается на их экипировке. Первое, что бросается в глаза, – кожаная куртка особого покроя, так называемая «косуха». Она короткая, чтобы было удобно сидеть верхом, сшита из очень плотной, грубой кожи, чтобы защитить владельца при падении, и имеет оригинальную застежку, позволяющую как прикрыть грудь от холодного встречного ветра, так и обеспечить нормальную вентиляцию и не вспотеть в жаркий день. Вдобавок эта куртка является неплохой защитой в драке. На руки надеваются перчатки с обрезанными пальцами, а на ноги – высокие шнурованные ботинки, тоже обеспечивающие дополнительную защиту. Все это богато украшается металлическими цепями и заклепками, всевозможными значками и нашивками. В символике байкеров хорошо прослеживаются индейские корни: волки и орлы как знаки свободы, черепа, змеи и различные орнаменты аборигенов Нового Света. Каждая нашивка имеет свое значение – они являются своеобразными «наградами» за определенные достижения своих носителей, обычно криминального свойства. Довершает этот ансамбль платок-бандана на голове, на шее или на запястье и эмблема клуба на куртке. А вот шлемами большинство байкеров «старой школы» брезгует, демонстрируя этим свое презрение к безопасности и к закону вообще.

     Образ «плохих ребят» набирал популярность, и производители техники не остались в стороне. Какой должна быть машина настоящего хулигана? Во-первых – действительно мощной. Во многих традиционных клубах даже для вступления необходимо приобрести мотоцикл с определенным минимальным объемом двигателя. Эти моторы откровенно впечатляют – далеко не у каждого современного автомобиля под капотом уместится столько «лошадей». Ну, а чтобы по максимуму реализовать эту мощь, пришлось значительно переделать саму конструкцию рамы. Для оптимального распределения нагрузки изменили посадку, удлинив переднюю вилку. Заднее колесо стало меньше, но шире переднего. Такие машины выглядели непропорциональными, обрезанными, из-за чего получили название «чоппер» (по-английски – «обрубок»). Сначала умельцы из числа байкеров стали самостоятельно переделывать обычные мотоциклы таким образом для гонок на короткие дистанции. Но производители быстро оценили запросы рынка и стали производить чопперы серийно.

     Во-вторых, мотоцикл должен быть красивым и привлекать внимание. Над внешним обликом «железных коней» работают лучшие дизайнеры, и каждая машина – настоящее произведение искусства. Кстати, конструкция чопперов еще и довольно удобна – посадка с прямой спиной и особая конструкция руля позволяют долго не уставать в дальних поездках.

     Ну, и в-третьих, раз уж «плохие парни» так хотят выделиться из серой толпы, вряд ли им понравится ездить на серийной технике. А значит, с самого начала конструкция должна быть рассчитана на то, чтобы владельцу было несложно самостоятельно вносить в нее изменения. Счастливый обладатель мотоцикла вполне может еще больше подчеркнуть индивидуальность – как свою, так и своего «железного коня». И не только если он сам «дружит» со слесарным инструментом или у него есть друзья с хорошей мастерской. Производители такой техники зачастую выпускают готовые комплекты для тюнинга и даже проводят изменение внешнего вида мотоциклов клиентов в сервисных центрах.

     Ехать быстро, жить еще быстрее

     Прошло еще некоторое время – и на дорогах появился совсем другой тип мотоциклов и байкеров. Фантастические обтекаемые конструкции, проносящиеся мимо со скоростью, близкой к звуковой, даже язык не поворачивается назвать мотоциклами. Это настоящая спортивная техника.

     Сами гонки стали популярными еще в начале прошлого века – и это был отличный шанс для конструкторов продемонстрировать все возможности и преимущества именно своей модели. И уже тогда появились любители носиться наперегонки с ветром. Ведь скорость в седле мотоцикла воспринимается совершенно иначе, чем в кабине автомобиля. Остроты ощущениям добавляет осознание того, что малейшая ошибка может стоить жизни. Правда, раньше почувствовать абсолютное единение с техникой могли только профессиональные гонщики. Но теперь, когда покрытие автострад не уступает специальным трекам, а спортбайк, изготовленный с применением суперсовременных технологий и материалов, стоит дешевле автомобиля, любители острых ощущений выехали на большую дорогу.

     Традиционные байкеры «старой закалки» долго отказывались признавать в них родственные души и презрительно именовали «японцами» (вероятно, потому, что наиболее доступные и распространенные спортивные мотоциклы производит именно Страна восходящего солнца). И неудивительно: по психологии это совершенно разные люди. Те, кто покупает скоростные машины, не стремятся бросать вызов обществу – ведь когда они несутся быстрее ветра, общества для них просто не существует. Они выходят из своих офисов и контор, натягивают экипировку, похожую на космические скафандры, и сливаются воедино со странной двухколесной конструкцией, рожденной самыми передовыми инженерами и служащей только одному – скорости.

     Остальные участники дорожного движения гонщиков, как правило, недолюбливают: в погоне за адреналином эти лихачи порой абсолютно не заботятся ни о собственной жизни, ни о безопасности окружающих. Неприкрытая вражда вынудила и их собираться в клубы, общества и просто компании. Многие довольствуются обычными спортивными секциями, но большинство любителей высоких скоростей все-таки сторонится официальных объединений – ведь им, как и всем байкерам, не чужд дух свободы. Это отнюдь не означает, что каждый обладатель спортивного мотоцикла – потенциальный самоубийца и постоянный нарушитель правил дорожного движения. Вовсе нет – скорее всего, их все тот же 1%.

     А вот отличить любителя спортивной техники от традиционного байкера можно даже невооруженным глазом. Тут мы не увидим блестящих металлом косух и высоких шнурованных сапог. Обтягивающие комбинезоны из прочной синтетики скрывают под собой каркасы из углеродного волокна – это все дает пусть мизерный, но шанс не остаться калекой при аварии. Головы скрыты обтекаемыми шлемами с плотными забралами, защищающими лицо от ветра. Такому снаряжению позавидовали бы даже летчики – впрочем, именно на таких любителях экстрима и обкатываются технологии для производства летной и космической экипировки. Все снаряжение обычно очень яркое и броское, но фактически безликое, и подбирается чаще всего в тон машине, которая отличается от сияющего хромом чоппера так же, как и ее владелец от байкера старой школы.

     

     …Как-то на автобане по дороге на Мюнхен нашу машину (двигавшуюся со скоростью 200 км/ч – дороги в Германии хорошие) обогнала группа мотоциклистов на спортивных машинах. Дело было поздним вечером, и мы остановились в мотеле вместе с ними. Когда они зашли в бар, я был просто сражен наповал – лидером лихих гонщиков оказалась женщина далеко за 60 лет. Я просто не мог удержаться и не спросить, как эта фрау оказалась во главе столь необычной компании. Она охотно рассказала: увлекаться гонками на спортбайках стали ее внуки. Ну, а сама пожилая дама сначала просто решила попробовать – надо же быть в курсе, чем там молодежь занимается. И хотя до этого ей на мотоциклах ездить не приходилось, она не только быстро вошла во вкус, но и даже стала заводилой в команде гонщиков за адреналином. Ее слова вполне могут стать девизом таких людей: «Я прожила более 60 лет, и мне всегда нравилось, когда жизнь летит быстрее ветра. Так почему бы мне и самой не лететь?»

     Хотя мощность в спортбайке тоже крайне важна, достигается она порой не совсем традиционными методами. Тут в ход идут действительно космические технологии, инновационные решения по подаче топлива и зажиганию, оригинальные конструкции самих двигателей – это настоящая техника будущего! А объясняется все извечным стремлением сэкономить. Мотоцикл выступает не только в качестве относительно дешевого испытательного стенда. Он позволяет продать массовому покупателю продукцию, изначально предназначенную для мелкосерийного производства, а значит, не только проверить новейшие изобретения, но еще и полностью окупить их разработку.

     На смену броскому брутальному дизайну приходят рассчитанные с микронной точностью обтекаемые формы, а сталь и хром замещают сверхлегкие сплавы и пластик. Ничто не должно мешать главной цели – достижению скорости. Фирмы-производители даже стали оборудовать на своих заводах аэродинамические трубы, почти такие же, как для испытаний самолетов и ракет. Ведь серийные мотоциклы собираются на конвейере очень быстро. А потому любую новинку можно проверить, доработать, обкатать – и тут же пустить на поток. И очень скоро ее плюсы и минусы оценят тысячи водителей. Так что спортбайки – это не просто дорогие игрушки для любителей экстрима, а серьезный инструмент для продвижения самых передовых технических идей. Правда, о самостоятельной переделке и доработке тут и речи не идет.

     Одинокие волки дорог

     Но далеко не все любители двухколесной техники объединяются в клубы, банды или секции. Ведь мотоцикл в первую очередь дает свободу. А поэтому нельзя не вспомнить про третью категорию всадников на «железных конях». Про тех, кто в одиночку колесит по дорогам и тропам, в полной мере используя неприхотливость и проходимость мотоцикла, и предпочитает оставаться наедине с дорогой. Они пользуются заслуженным уважением как традиционных байкеров, так и гонщиков. Эта категория людей образует свое, довольно необычное братство. Приобретая туристический мотоцикл определенной фирмы, его новый владелец автоматически становится членом своеобразного клуба и получает контакты не только сервисных центров, но и таких же любителей колесить по всему миру. Тут нет никакой иерархии, зато есть множество единомышленников, каждый из которых готов протянуть руку помощи другому и сам может быть уверен, что если и у него в дальней дороге возникнут проблемы, всегда найдется человек, пусть даже совершенно незнакомый, который поддержит и поможет.

     Да и сами туристические мотоциклы имеют довольно специфическую конструкцию. Посадка на них прямая, как и на чопперах, для максимального удобства наездника в длительном путешествии. Большой передний обтекатель отлично защищает от набегающих потоков встречного ветра. Ну, а так как дорога может затянуться, эта техника оснащается очень емкими баками и огромными боковыми сумками, сопоставимыми по размерам с багажниками автомобилей.

     При разработке туристической техники производители уделяют больше внимания комфорту и надежности – еще бы, ведь водитель, возможно, будет находиться в пути несколько дней. Такие опции, как кондиционер, подогрев сидений и круиз-контроль, даже как-то плохо увязываются с представлением о мотоцикле. Но все это уже вполне доступно для путешественников. А современные материалы и точный расчет делают работу всех частей абсолютно безотказной.

     В последнее время появилась еще одна причина роста популярности двухколесной техники. Постоянные пробки на дорогах крупных городов заставили многих вспомнить о легких и компактных средствах передвижения. На легком скутере, мопеде или мотоцикле можно выбраться из любого затора, проехать там, где не сможет развернуться автомобиль, а заодно и сэкономить на топливе. «Железные кони», как и прежде, дарят нам свободу передвижения, а их производители заботятся о том, чтобы каждый мог найти то, что ему больше по вкусу.

     

     

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.