Рассказывали, что тело их соткано из огня, но сами они холоднее льда и при желании могут погасить любое пламя, едва к нему прикоснувшись. А еще, одним лишь прикосновением своим, они могут обратить все вокруг в пепел. Их представляли в виде небольших черных лягушек с желтыми пятнами на коже, живых огненных шаров, гигантских пламенных фигур в латах, собак с короткими лапами, кошек со змеиным хвостом и крыльями за спиной, прекрасных дев и юношей с рыже-алыми волосами и золотыми глазами. Но чаще – в виде сверкающих белых ящериц, танцующих в костре или камине. Одно лишь упоминание об этих волшебных существах в старину могло вызвать и суеверный ужас, и благоговейный трепет. Их крови и шкуре приписывали не только целебные, но даже магические свойства. Алхимики же считали их духами огня и красным воплощением философского камня.
Когда дело касалось саламандр, миф всегда тесно переплетался с реальностью.
Легендарные земноводные
Казалось бы, что мистического может быть в маленьком животном из отряда хвостатых земноводных? Реальные саламандры обладают массивным телом, переходящим в изящный, но мощный хвост, короткими, но сильными лапами и большой округлой головой с крупными черными глазами. Большинство из них невелики – длина тела составляет 10–25 см. Но есть и настоящие крохи – не больше монетки, и подлинные исполины, достигающие полутора метров. Ученые насчитывают в этом семействе несколько десятков современных видов и отмечают древность происхождения их представителей: эти уникальные земноводные миллионы лет назад соседствовали с динозаврами, но не вымерли вместе с ними, а смогли приспособиться к новым условиям жизни. Сейчас саламандровые распространены в Европе, Малой Азии, на северо-западе Африки, в Китае, Индии, Индокитае, Северной Америке. В качестве мест обитания предпочитают влажные леса и берега горных ручьев, любят сырость и прохладу, с удовольствием скрываясь в мшистых стволах деревьев, опавшей листве и под камнями. Охотятся в вечерние и ночные часы, проявляя активность в светлое время суток разве что в пасмурные, дождливые дни. Саламандры ядовиты, но используют свой яд не для охоты, а для защиты. Впрочем, их яд не настолько силен, чтобы представлять серьезную угрозу окружающим – разве уж кто решит попробовать саламандру на зуб. Казалось бы, у них нет ничего общего с завораживающей взор и танцующей в пламени волшебной огненной ящерицей, покорившей умы древних философов, алхимиков, магов, ученых, художников.
Стоит отметить, что, несмотря на внешнее сходство и ошибочное название в некоторых словарях саламандр большими ящерицами, это два абсолютно разных рода животных. Отличаются они и по своему строению, и по физиологии, и по среде обитания. Первых современные ученые относят к амфибиям, классу земноводных; вторых – к рептилиям. Однако в мифологии сохранилась традиция именовать саламандр «огненными ящерицами».
«Саламандра» в переводе означает «живущая в огне» или «внутри огня». Вполне возможно, что истоки этого убеждения стоит искать в работах Плиния Старшего, утверждавшего: саламандра настолько холодна, что может обитать даже в пламени. Он же писал: «Самый жуткий из всех зверей – это саламандра. Другие кусают, по крайней мере, отдельных людей и не убивают многих сразу, а саламандра может погубить целый народ так, что никто и не заметит, откуда пришло несчастье. Если саламандра залезет на дерево, все фрукты на нем становятся ядовитыми… Если саламандра дотронется до стола, на котором пекут хлеб, то хлеб становится ядовитым… Упав в поток, она отравляет воду… Если она дотронется до любой части тела, даже до кончика пальца, то все волосы на теле выпадают…»
А если учесть, что по ряду причин – в том числе и из-за достаточно скрытного образа жизни – реальные представители семейства саламандровых очень долго оставались малоизученными, до их мифологизации не хватало всего одного шага. И сделан он был незамедлительно.
Особую популярность образ приобрел в Средневековье – в алхимии, оккультизме и кабалистике. Теперь уже никто не сомневался, что саламандры – духи огня, живущие в нем и им же питающиеся. Их изображали в виде ящериц или маленьких бескрылых драконов, окутанных языками пламени и, кстати, верили, что через сотню-другую лет саламандра вполне может вырасти в огромное огнедышащее чудовище.
Огненные, или пятнистые саламандры – один из наиболее известных видов саламандровых и дополнительный источник мифов и легенд. Они обладают достаточно крупным телом и броской окраской – ярко-желтые или оранжевые пятна на иссиня-черной шкуре, – которая выполняет в природе защитную функцию: сигнализирует врагам о том, что животное ядовито. Крапинки округлой формы в древности связывали со светом далеких звезд: считалось, что огненная саламандра как-то влияет на появление метеоров, комет, а те, в свою очередь, определяют рисунок на коже животного. В вытянутых же пятнах наши предки видели проступившие наружу языки пламени.
Интересен тот факт, что огненная саламандра действительно может пройти через пламя без серьезного ущерба для здоровья. Ученые считают, что секрет в специфической слизи, которую вырабатывает тело животного для защиты от пересыхания. Но речь, конечно же, идет о небольшом огне и кратком промежутке времени, за который саламандра успеет убежать и спастись. Например, случалось, что зимой уснувшая в вязанке дров саламандра попадала в очаг, где просыпалась от жара и иногда успевала ретироваться из пламени. Но этого для наших предков оказалось достаточно: саламандр стали считать повелителями огня и его воплощением, а из их шкур принялись изготавливать обереги от пожаров.
Алхимики видели в саламандрах одно из воплощений философского камня и обращались к ним за помощью, когда пытались превратить обычный свинец в чистое золото. По одной из версий, только эти волшебные существа могли поддержать нужную для превращения температуру пламени. В те времена, как никогда, вымысел шел рука об руку с реальностью. С одной стороны, саламандр считали бесплотными огненными духами, которые возникают в пламени из ниоткуда и также бесследно исчезают. С другой – активно использовали для изготовления амулетов, оберегов, талисманов настоящих животных, наделяя их магическими свойствами. С третьей – были уверены, что заполучить в свои руки это диковинное существо можно только с помощью специальной системы зеркал, позволяющей сфокусировать солнечные лучи на дно прозрачной колбы и «кристаллизовать» там истинную сущность саламандры.
Горю, но не сгораю
Существа, сотканные из мельчайших частиц пламени, по мнению древних ученых и философов, могли обитать только в жарких южных странах или на склонах потухших вулканов. Власть над огнедышащими горами, кстати, также приписывали саламандрам. Говорят, они начинали извержение ради забавы – очень уж им нравилось резвиться в потоках лавы. В книгах эпохи Ренессанса этих существ так и называют – «вулканические». Однако мифическим ящерицам не составляло большого труда в одно мгновение материализоваться в любой точке земного шара – лишь бы там был открытый огонь. Считалось, что истинный цвет саламандр – ослепительно белый, но, подобно хамелеонам, они могли становиться синими или алыми – все зависело от накала пламени.
Предания о саламандрах можно встретить по всему миру. Так, на Востоке их считали духами огня, которыми повелевают джинны. Древнееврейские легенды гласили, что эти существа рождаются из пламени, которое то ли семь лет поддерживают в печи, то ли семь лет разжигают на одном и том же месте. В Европе рассказывали, что огнем саламандры питаются, в нем же обновляются, меняют кожу и выходят из него помолодевшими, иногда оставляя на месте своего пребывания некие коконы, которые придворные дамы потом разматывают, ткут из нитей ткани и шьют одежды. О таинственных огнеупорных тканях из кожи саламандры знали и в Китае – на самом деле основой для их изготовления служили волокна асбеста. С другой стороны, это только подтверждало предания, в которых говорилось, что тело таинственной ящерицы покрыто чешуйками из огнеупорного материала. Рассказывали мифы и о способности саламандр дышать огнем, например, объясняя таким образом появление на мачтах кораблей огней святого Эльма.
Огни святого Эльма – одно из удивительных природных явлений, которое наряду с миражами, северным сиянием или радугой становилось в свое время поводом для различного рода домыслов и легенд. Чаще всего его можно наблюдать во время грозы или при ее приближении на концах высоких заостренных предметов – башен, мачт, деревьев, вершин скал. Существуют различные описания огней – от «танцующих огоньков» до настоящего фейерверка. По физической природе они представляют собой особую форму коронного разряда, но в древности моряки видели в них божественное знамение – надежду на успех и даже на спасение в минуту опасности, – ведь чаще всего огни появлялись во время шторма. Свое название явление получило от имени католического святого Эльма, покровителя моряков.
Со временем огненные духи не утрачивали своей популярности. О природе саламандр размышлял Леонардо да Винчи, а известный итальянский скульптор, ювелир, живописец и музыкант Бенвенуто Челлини даже упомянул в автобиографии, что в пятилетнем возрасте увидел в камине танцующую огненную ящерицу. Вообще считалось, что встреча с этим существом не приносит ни удачи, ни беды, однако чаще всего они благоволят творческим личностям – к ним на глаза и являются. Хотя, вполне возможно, все дело в том, что такие люди обладают более развитым воображением, потому и способны в обычном очаге увидеть не просто языки пламени, а волшебный танец таинственных саламандр.
Как только загорелся крестьянский дом, все животные от мала до велика убежали со двора.
Перепуганные куры, гуси, голуби, индюки, кролики, овцы, свиньи, лошади, коровы вместе с дворовой собакой и кошкой наблюдали издалека за пожаром.
Огненные языки пламени, раздуваемые ветром, жадно пожирали старые сухие бревна. Вот уже рухнула крыша и над пожарищем поднялся столб искр.
Вдруг из-за кустов выползла саламандра. Она постояла немного на своих коротких лапках, осмотрелась по сторонам и тут же юркнула в самое пекло.
От неожиданности все наблюдавшие за пожаром в ужасе вскрикнули и отпрянули назад.
– Не волнуйтесь! – успокоил их петух. – Огонь для саламандры – родная стихия, и она не чувствует никакой боли от ожогов.
– Но ведь бедняжка сгорит! – испуганно запричитала гусыня.
– В огне она меняет кожу, – ответил петух. – И такое дано только ей. Пламя делает ее кожу прочнее и тоньше, и саламандра выходит из огня помолодевшей и обновленной.
Петух помолчал и, горестно вздохнув, добавил:
– А из нас на огне получается жаркое.
«Саламандра» Леонардо да Винчи.
Мифологизации саламандр способствовало и стремление ученых и алхимиков уравновесить между собой четыре стихии: ведь если есть существа, которые могут жить в воздухе, воде и земле, то должны быть и те, кто могут жить в огне. Но все же вопрос о функциях саламандры так и остался спорным: кто-то видел в ней «поджигателя», а кто-то «пожарника», способного потушить любое пламя. Так что еще в древние времена их считали не только воплощением огня, но и символом защиты от него. Люди верили, что кровь этих существ может спасти дом от пожара, а кожу от ожогов. Первые страховые компании выбрали своим «логотипом» именно саламандру. А в 1846 году «Страховое от огня товарищество «Саламандра» было учреждено и в России. На дверях или стенах застрахованных домов прибивались бляхи с изображением мифического животного и девизом «Горю, но не сгораю». Со временем «огненная ящерица» стала практически универсальной эмблемой пожарных. «Саламандрами» в наше время называют еще и специалистов, которые в асбестовых костюмах гасят воспламенившиеся при бурении газовых скважин потоки нефти и газа. А вот в романе известного фантаста Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» изображение саламандры красуется на рукавах совсем других пожарных – тех самых, которые разжигают пожары. Такое же название носят и их машины. Правда, зная всю историю этого символа, вряд ли кто рискнет сказать, что писатель ошибся.
В литературе саламандры – частые гости. В сказке Э.Т.А. Гофмана «Золотой горшок» архивариус Линдгорст оказывается не заурядным чиновником, а могущественным волшебником, потомком духов огня. В романе-антиутопии чешского писателя Карела Чапека «Война с саламандрами» эти существа предстают как отдельная разумная раса морских амфибий, существующая параллельно с человеческой.
Более юным читателям этот образ знаком по сказочному циклу К.С. Льюиса «Хроники Нарнии» – там раскаленные добела саламандры населяют подземную страну Бисм, где мастерски руководят жизнью гномов. Или по серии романов о Гарри Поттере под авторством Дж.К. Роулинг – созданный в книгах образ очень близок к традиционному в мифологии: саламандры похожи на небольших ящериц белого, синего или красного цвета, обитают в огне и им питаются. Вне пламени могут прожить не больше шести часов, если все это время кормить саламандру красным перцем, но только при условии, что породивший ее огонь не погаснет. Кровь саламандр – важная составляющая некоторых магических зелий и снадобий, обладает чудодейственными целебными свойствами.
И в костре саламандры пляшут…
Несмотря на то, что первые упоминания о саламандрах были не особенно лестными, а в чем-то даже устрашающими, в мифологии образ этого существа не стал негативным. Огненным ящерицам не приписывали злодеяний, не считали их предвестниками бед и несчастий. Можно сказать, что изначально они просто заняли пустующую, особенно в европейской мифологии, нишу – персонификация духов огня. Саламандры стали не просто его символами – они, по своей природе, и были этим самым огнем. Средневековье сделало этих существ еще более таинственными и мистическими. И чем дальше, тем поэтичнее становился образ. Он обрастал деталями и смыслами. И вот из мифологии саламандры шагнули в геральдику и искусство.
Средневековые христиане видели в них образец стойкости: как в прямом смысле – к огню, так и в переносном – к пылу соблазнов и искушений. Кроме того, саламандра считалась существом бесполым и, следовательно, не была подвержена плотскому греху. Поэтому она символизировала собой целомудрие и благочестие. Схожее значение – мужества, доблести, непоколебимости перед лицом бед и невзгод, верности идеалам – имело и изображение огненной ящерицы на гербах городов и родов. Хотя стоит отметить, что изначально в геральдике была распространена традиция рисовать саламандру в виде увенчанной короной собаки с короткими лапами. Однако со временем этот образ сменился на более привычный для нас – ящерицу или бескрылого дракона. Золотая саламандра в огне украшала даже герб одного из королей Франции – Франциска I, щедрого мецената и бесстрашного воителя. И вместе с девизом Nutrisco et extinguo («Питаю и уничтожаю») олицетворяла собой неумирающее правосудие – покровительство добру и искоренение зла. Даже сегодня, путешествуя по французским замкам, можно встретить множество изображений этого волшебного животного. В британской геральдике саламандра тоже было символом стойкости и храбрости, которым не может повредить огонь бедствий. Помещая ее на герб, его владелец, по сути, заявлял о незыблемости своей веры, а также о том, что он совершенно не боится опасностей и сможет выстоять в любых испытаниях.
Не осталась без внимания и способность саламандр из животного мира к частичной регенерации – как и ящерицы, они со временем заново отращивают утерянные конечности. Так зародилась вера в бессмертие и неуязвимость их мифологических двойников. Обереги в виде этих существ сулили их обладателю долголетие и крепкое здоровье, защиту от болезней даже во время эпидемий или мора. Со временем саламандра-талисман стала популярна среди влюбленных как символ верности и бессмертности чувства. И особенно она нравилась женщинам, что объясняет огромное количество колец, брошек, заколок и кулонов в форме или с изображением саламандр.
Популяризации мифического образа способствовали и астрологи, которые утверждали, что саламандра как дух огня покровительствует рожденным под созвездием Стрельца и дарует им творческие способности, силу, мужество и лидерские качества, а также может открыть путь к богатству и славе.
В искусстве саламандра становится символом магического огня, очищающего и обновляющего. Ее образ все чаще начинает обретать человеческие черты – и вот перед нами уже предстают не маленькие земноводные, а прекрасные девы и юноши, чаще всего рыжеволосые, с золотым пламенем в глазах. Они могут управлять огнем, а тот не причиняет им никакого вреда. Легенды о людях-саламандрах не затерялись в веках – они подпитывались то тут, то там возникающими фактами о тех, кто смог остаться целым и невредимым в пламени пожара или в костре инквизиции, кто голыми руками прикасался к раскаленным углям или металлу, окунался в расплавленную смолу или масло. Ни ученые, ни врачи не могли дать логического объяснения подобным явлениям – и все это только сильнее убеждало человека в правдивости мифов.
В 2005 году аргентинец Антонио Акоста заявил, что смог просидеть 20 минут в пекарной печи при температуре 284°С! Сделал он это в присутствии нотариуса лишь ради того, чтобы вписать свое имя в Книгу рекордов Гиннеса. Всю сознательную жизнь Акоста ремонтировал пекарное оборудование и потому постоянно имел дело с высокими температурами. Но все же перед установкой рекорда, о котором давно мечтал, мужчина тренировался и даже, с его слов, провел «пробный сеанс»: однажды залез в печь, нагретую до температуры 270°С, прихватив с собой замороженную курицу, и просидел там, пока птица не испеклась до готовности. При этом он не пользовался никаким специальным снаряжением, кроме обычной одежды, перчаток, шапочки и маски из полотенца для лица.
Швейцарский естествоиспытатель Яков Иоганн Шейхцер (1672–1733), известный своими палеонтологическими исследованиями, описал найденный им в карьере вблизи Бадена окаменелый скелет как останки человека – свидетеля Всемирного потопа. Долгие годы его сведения рассматривались в качестве одного из фактических подтверждений великой катастрофы. И только в 1811 году французский натуралист Жорж Кювье изучил найденные Шейхцером останки и заявил, что в действительности они являются скелетом гигантской доисторической саламандры, которая изначально получила название Salamandra scheuchzeri, позднее – Andrias scheuchzeri (род Andrias был описан только 6 лет спустя Иоганном Якобом Чуди, но важно отметить, что само слово andrias обозначает «образ человека»).
Именно эта исполинская амфибия стала в 1936 году прототипом человекоподобных существ в романе Карела Чапека «Война с саламандрами».
Легенды о саламандрах – витиеватое переплетение вымысла и реальности, в котором иногда сложно найти первопричину появления того или иного мифа. Кто мог подумать, что обычное, похожее на ящерицу животное из отряда хвостатых земноводных, с трудом переносящее жару и сухость, станет основой для возникновения веры в воплотившихся в нашем мире духов огня, неуязвимых и способных выжить даже в жерле извергающегося вулкана. Но вот уже люди верят в бессмертие реальных саламандр и в их связь с колдовством и магией. И рождаются споры об их природе – разжигают они огонь или тушат его. И алхимики создают увесистые трактаты о том, как стать обладателем истинной сущности огненной ящерицы. А сама она появляется на знатных гербах и стенах замков, полотнах известных художников и в увлекательных романах.
И в наше время образ саламандры, все также овеянный тайной и мистикой, не утрачивает своей художественной красоты и привлекательности. И, как и в древности, в треске горящих сучьев слышим мы смех волшебных ящериц, в отблеске огня видим их тени, и, засмотревшись на пламя костра, говорим, что это саламандры пляшут.