Наверное, сколько существует человечество, столько совершаются и преступления. Часто виновников ловят сразу, но бывает, что их так и не находят. Большинство подобных случаев со временем забывается. Однако иногда криминальная загадка продолжает волновать людей десятилетиями. Временами внимание привлекает особенная дерзость преступника, как это было с ограблением Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне 18 марта 1990 года – тогда среди бела дня переодетые в полицейскую форму грабители вынесли из здания 13 картин Рембрандта, Вермеера, Дега, Мане, Флинка.
Часто внимание обусловлено личностью преступника или жертвы, как в случае с исчезновением, появлением и скоропостижной смертью великого Эдгара Алана По. Бывает и так, что убийство ужасает своей особой жестокостью, как это было в деле Джека Потрошителя.
Сегодня мы вспомним преступление, столь же известное в США, как дело Джека Потрошителя в Великобритании.
В 2006 году на экраны вышел фильм известного режиссера Брайана де Пальмы «The Black Dahlia». На русский язык название перевели «Черная Орхидея», хотя правильнее было бы «Черный Георгин».
Конец сороковых годов. Послевоенный Лос-Анджелес. Город пороков, солнца, пляжей и Голливуда. Двое полицейских и по совместительству боксеров-любителей служат в отделе по расследованию убийств и влюблены в одну и ту же женщину. Волею случая им приходится взяться за расследование очень жестокого убийства молодой девушки. Вскоре один из них понимает, что след ведет его к семейным тайнам первых лиц города. Второй буквально сходит с ума на почве расследования: уходит от невесты, все стены заклеивает фотографиями убитой, а затем погибает.
Это загадочное убийство произошло на самом деле и осталось нераскрытым. Его до сих пор хорошо помнят в Америке. А с выходом на экраны фильма и в нашей стране узнали о Загадке Черного Георгина.
Кошмарная находка
Эта история началась 15 января 1947 года на окраине Лос-Анджелеса. В то утро около 10.30 домохозяйка Бетси Берсинджер шла со своей трехлетней дочерью в обувную мастерскую. Ее путь пролегал через пустырь на окраине. Внимание женщины привлек предмет, белеющий в траве. Сломанный пополам манекен? Наверное, его выкинули из какого-то универмага. И тут женщина с ужасом поняла, что именно она видит… Проглотив крик, и прикрыв глаза дочери, Бетси бросилась в ближайший дом, попросила телефон и вызвала полицию, сообщив, что на пустыре в Леймерт-Парк на углу 39-й улицы и Нортон-авеню она обнаружила чье-то расчлененное тело.
Наряд из двух патрульных быстро явился по вызову. Они должны были проверить информацию, провести первичный осмотр, принять меры к охране места преступления и дождаться следственной бригады. Вскоре прибыли и детективы. Однако к их ужасу оказалось, что журналисты успели добраться раньше. Патрульные не смогли обеспечить достойную охрану – все следы на пустыре были затоптаны.
Описание места и фотографии, сделанные пронырливыми газетчиками, способны ужаснуть даже тех, кто рос на ужастиках и триллерах. Тело молодой женщины, полностью обнаженное, было рассечено на две части. На лодыжках и запястьях обнаружили следы от веревки, а на лице многочисленные следы побоев, что сильно затруднило опознание. Следов крови на пустыре не нашли.
Первые выводы
Детективы еще не знали, что им предстоит бесконечно долгое и запутанное дело. Однако они сразу поняли: убийство произошло не здесь – труп привезли на пустырь уже расчлененным. К тому же преступник пытался скрыть личность убитой, нанеся повреждения и оставив без документов и одежды.
Для опознания с тела сняли отпечатки и обратились за помощью в ФБР, располагавшее самой лучшей базой данных. Конечно, никакой гарантии, что такие «пальчики» найдутся, не было, но детективам повезло. ФБР сообщило имя погибшей – Элизабет Шорт.
Вскоре пришли и результаты вскрытия. Непосредственной причиной смерти стало «сотрясение мозга с последующим кровоизлиянием, вызванное ударами в лицо». Точно определить, когда это произошло, было трудно из-за полного обескровливания. Время эксперты указали приблизительно – за сутки до обнаружения тела, в первой половине дня 14 января 1947 года.
Расчленили женщину очень острым ножом, возможно, хирургическим или мясницким. Точность и аккуратность преступника заставила предположить, что он имел специальную медицинскую подготовку и сохранял самообладание.
Кем была Элизабет Шорт?
Поиск преступника решили начать со знакомых погибшей.
Она родилась 29 июля 1924 года в городе Хайд-Парк, в Массачусетсе. Затем семья переехала в Медфорд, где Клео Шорт, отец Элизабет, открыл небольшую фирму по поставке снаряжения для гольфа. Мать девушки, Фиби, была домохозяйкой. Они жили небогато, но и не бедствовали. Однако Великая депрессия положила всему конец. В 1930 году Клео Шорт бесследно исчез. Его машину обнаружили на мосту, и все решили, что отец семейства покончил с собой.
У Бет было четыре сестры. В подростковом возрасте у нее выявили бронхит и астму. С тех пор зимние месяцы девушка проводила у тетки в теплом Майами, во Флориде. Там она работала моделью в универмаге, посудомойкой, официанткой и лишь изредка навещала семью. В 1943 году она устроилась в почтовое отделение на военной базе Кэмп-Кук – тут-то у нее и взяли отпечатки пальцев. Здесь девушка заняла первое место на местном конкурсе красоты. По словам родственников, Бет мечтала выйти замуж за военного летчика. Но ей пришлось уволиться после жалоб на слишком откровенное поведение.
В 1944 году в Санта-Барбаре девушку – тогда еще несовершеннолетнюю – арестовали за распитие спиртного и вернули к матери, но ненадолго. У нее был бурный роман с лейтенантом военно-воздушных сил Джозефом Фиклингом, но он не сделал ей предложения перед тем, как улететь в Европу на войну.
В последний день 1944 года она познакомилась в Майами с другим летчиком. «Я встретила майора Мэтта Гордона. Я уверена, что влюблена. Он замечательный, не похож на других мужчин. И он попросил меня выйти за него замуж», – писала мисс Шорт матери. Однако война продолжалась, и бравый летчик отбыл в Индию, а затем на Филиппины, откуда присылал ей пылкие письма. Тем летом Элизабет приехала домой со значком ВВС на блузке.
14 августа 1945 года Япония согласилась принять условия капитуляции. Элизабет обрадовалась, что ее Мэтту больше не грозит опасность, но буквально через пару дней пришло письмо от его матери. В нем говорилось, что военное ведомство сообщило о гибели Мэтта еще 10 августа. «Будем молиться, что это не так», – писала бедная женщина. Увы, все было правдой. Несколько дней мисс Шорт рыдала и перечитывала письма. Осенью, упаковав в чемодан некролог, она вернулась во Флориду.
С тех пор девушка часто рассказывала, что была замужем за майором Гордоном и их ребенок умер во младенчестве. Это сильно возмущало родственников покойного – о свадьбе никто не слышал. А вот факт помолвки подтвердили сослуживцы Гордона.
В Майами Элизабет активно пыталась заглушить свое горе. Ее видели в обществе бизнесменов, голливудских продюсеров и военных. Она неизменно производила впечатление на мужчин и охотно принимала знаки внимания. Ухажеры приглашали ее в рестораны, оплачивали такси и наряды. Элизабет умела и любила красиво одеваться. «Я лучше буду голодать, чем стану носить плохую одежду», – говорила девушка. Она предпочитала черное и делала яркий макияж. В сочетании с черными волосами и бледной кожей это создавало неповторимый романтичный образ.
В июле 1946 года Элизабет снова переехала в Калифорнию и вновь стала встречаться с лейтенантом ВВС Фликингом, но отношения не заладились. Джозеф ревновал и сомневался в том, что значит для нее больше других мужчин. Потом Фликинг уехал в Северную Каролину, однако продолжал писать Бет и иногда отправлял ей деньги. За месяц до убийства он прислал девушке 100 долларов – значительную по тем временам сумму. А за неделю до смерти Бет он получил от нее последнее письмо. Она сообщала, что отправляется в Чикаго, чтобы стать моделью.
Последние полгода Элизабет Шорт прожила в Южной Калифорнии, в основном в Лос-Анджелесе. Но нигде не задерживалась надолго – останавливалась в отелях, снимала квартиры или дома. Она все еще надеялась покорить Голливуд. С 13 ноября по 15 декабря она жила в 2-комнатной квартире еще с 8 девушками – официантками, танцовщицами и такими же, как она, приезжими искательницами славы. Ее соседки позже расскажут, что работы у Бет не было, но каждый вечер они видели ее с новым мужчиной на Голливудском бульваре или в ресторане.
Элизабет было всего 22. Ее похоронили в солнечной Калифорнии, которую она так любила. Могила девушки находится в Окленде на кладбище Маунтин Вью.
Версии следствия
Первым делом детективы отправились с фото Бет в рекрутинговые и модельные агентства, на голливудские студии. Результат их ошеломил: круг знакомых Бет был невероятно обширен. Продюсер Френчот Тон сразу же сообщил, что пытался соблазнить мисс Шорт, но не добился своего. Он же выдал копам длинный список ее контактов в Голливуде. Владелец сети ночных клубов и кинотеатров Марк Хансен сказал, что хорошо знал девушку, был с ней дружен, но не более. Впрочем, добавил он, Элизабет не умела вести себя с мужчинами – она непроизвольно дразнила их, давая ложные надежды, а затем отступаясь. Хэл Мак-Гуир, еще один ее знакомый, выразился так: «Начав с ней общаться, вы уже вскоре понимали, что вы – не тот, кто ей нужен».
16 января у полиции появился первый подозреваемый. Был получен ордер на арест 25-летнего коммивояжера Роберта Мэнли. По всему выходило, что он был последним, кто видел мисс Шорт живой. 8 января именно он увез ее на своей машине с вечеринки. Больше знакомые девушку не видели.
Мэнли допрашивали два дня. В итоге выяснилось, что, забрав Бет с вечеринки, Роберт снял номер в мотеле. Однако там девушка сказала, что ей нехорошо, и уснула, не позволив ему расположиться рядом. Роберт провел ночь в кресле, а поутру отвез Элизабет к отелю Балтимор, где она якобы собиралась встретиться с сестрой. 9 января он расстался с ней около этого отеля.
В отеле Элизабет опознали по фото и подтвердили, что она два с половиной часа просидела в холле, несколько раз звонила по телефону, а затем ушла. Однако все сестры мисс Шорт были в тот день в Массачусетсе. 18 января арестованного выпустили.
Роберт Мэнли стал первой «побочной» жертвой дела Шорт: жена сочла неудавшуюся попытку загулять достаточным основанием для развода, он потерял работу. В итоге мужчина угодил в психоневрологическую лечебницу, где через некоторое время покончил с собой.
Никаких следов Бет после 9 января полиция не нашла.
В 20-х числах в Лос-Анджелес приехали мать и сестры погибшей. Журналисты тут же кинулись к ним в надежде на эксклюзивное интервью. Однако родственники отказались говорить с репортерами и не допустили их на похороны. И неудивительно: девушку уже ославили в газетах, как весьма распутную особу. О ней писали, что незадолго до смерти Бет получила прозвище «Черный Георгин». Появилась информация, будто она меняла мужчин, чтобы те оплачивали ее нехитрые счета: проживание, питание, одежда, хотя и без лишней роскоши.
Полиция не спешила делиться с прессой сведениями, полученными от свидетелей и экспертов – девушка и вправду вела себя вызывающе, но грани не переходила. Между тем, многие исследователи подтверждают: Шорт заводила многочисленные, но платонические связи. Возможно, это ее и сгубило. Девушка поощряла ухаживания, принимала подарки и приглашения, но никогда не позволяла поклоннику добиться желаемого. Детективы предполагали: месть за такое поведение и стала мотивом убийства.
В числе прочих проверили и лейтенанта Джозефа Фликинга. Но запрос показал, что в январе 1947 года он не покидал Германию, где в американской зоне оккупации расположилась его часть.
28 января 1947-го редакция «Los-Angeles Examiner» получила пакет с надписью, составленной из вырезанных из газет и наклеенных букв: «Это принадлежит Георгину». Внутри обнаружили свидетельство о рождении Элизабет Шорт, ее карточку социального страхования, несколько визиток разных людей, записную книжку, принадлежавшую Марку Хансену, и записку из вырезанных из газет слов. Текст гласил: «Такой молодой! Я сделаю его, как я сделал Черного Георгина». И подпись: «Мститель за Черного Георгина». Рядом – фотография молодого мужчины и стрелка со словом «следующий». Человек на фото оказался семнадцатилетним Армандом Роблесом – через некоторое время его опознали родственники. Но юноша жил в Палестине, никогда не бывал в США и не знал Элизабет Шорт. Похоже, его портрет должен был просто сбить полицию со следа.
Записная книжка вынудила повторно допросить Хансена. Он был на вечеринке накануне исчезновения Бет. Хансен признал, что блокнот принадлежит ему, но не смог объяснить, как он попал к другому человеку. Только год спустя Энн Тон, любовница продюсера, сообщила, что еще в декабре 1946-го Элизабет Шорт украла у Марка Хансена большую сумму наличных и записную книжку с контактами. В дом продюсера часто приходили молодые актрисы и иногда оставались на несколько дней. Бет часто бывала там. Хансен решил промолчать о краже – ведь полиция могла решить, что у него есть мотив. Впрочем, на время преступления у продюсера все равно нашлось надежное алиби.
В феврале 1948 года неизвестный прислал письмо в полицию из Флориды, где подробно описал убийство и поделился своими выводами. Детективы решили, что пишет сам убийца. Автора сумели вычислить – это был Лесли Диллон, который годом ранее жил в Лос-Анджелесе.
Чтобы арестовать его, полиция затеяла своеобразную игру. Рекрутинговая компания предложила Диллону работу в Неваде. Там, в Лас-Вегасе, его тихо задержали и перевезли в Лос-Анджелес в машине, скованного по рукам и ногам. Причем полиция Калифорнии пошла на нарушение закона: действовала в другом штате без разрешения и ордера на арест. Диллон, которого удерживали в гостиничном номере, сумел написать записку с просьбой о помощи и выкинул ее в окно туалета. Бедолагу освободили, а департамент полиции признал, что детективы отдела по расследованию убийств нарушили закон. А вскоре выяснилось, что Диллон страдает от шизофрении. О преступлении он узнал совсем недавно из газет, а его описание попросту выдумал.
Вскоре один из осведомителей сержанта Джона Сент-Джона сообщил ему, что мелкий уголовник Эл Моррисон, крепко выпив, рассказывал, как заманил красивую девушку в номер, изнасиловал, убил ножом и расчленил. Была в рассказе одна очень правдоподобная деталь, которую прессе не сообщали: хвастун говорил, что одежду сжег, но оставил на память черную ленту, которую жертва носила на шее. А в вечер перед убийством Элизабет и вправду надела такое украшение.
Сент-Джону было поручено разузнать через своего человека дополнительные детали. Вскоре осведомитель сообщил: Бетти убили в небольшой гостинице на углу 31-й и Тринити-стрит. Ему показали фотографии местных преступников, и он опознал «Моррисона» в Арнольде Смите. Но этого Смита еще нужно было найти.
Договорились, что информатор попросит у него денег в долг, а когда будет их возвращать, полиция арестует подозреваемого. Но тот велел, чтобы деньги ему оставили у знакомого бармена. Полиция обложила бар и несколько дней поджидала Смита.
Подвели газетчики. Сначала написали, что у следствия есть подозреваемый, а потом обнародовали даже его фамилию – Смит. Осведомитель потребовал отмены операции по задержанию – теперь она грозила ему разоблачением в уголовном мире.
Впрочем, вскоре стало ясно: Смит не пришел за деньгами не потому, что опасался засады. Он сгорел в номере отеля, заснув с сигаретой. Все его вещи тоже уничтожил огонь, включая улики по делу Черного Георгина – если, конечно, они были.
Фамилию осведомителя полиция раскрыла только в 1981 году после его смерти. Арнольд Смит все еще считается вероятным убийцей. Но в его рассказе были нестыковки. Во-первых, вскрытие показало, что изнасилования не было. Во-вторых, Смит не упоминал, что связывал ноги девушки, а на них остались следы веревок. В-третьих, он говорил, что убил ее ударом ножа в живот – но в действительности она погибла от удара в голову. Кроме того, Шорт легко могла отличить респектабельного человека от такого пройдохи, как Смит, и вряд ли осталась бы с ним в дешевой гостинице. Кстати, следов убийства в этом отеле также не нашли, да и персонал не припомнил Бет. Возможно, Смит убил кого-то еще или хвастался преступлением, которого не совершал, либо осведомитель оговорил его по каким-то своим причинам.
Следствие окончательно зашло в тупик. Детективы допросили больше тысячи человек, двадцать два из них были подозреваемыми. Около шестидесяти добровольно признались в убийстве, но ни одно признание не подтвердилось. Если сначала шок вызвала жестокость преступления, то позже его усугубила загадочность дела. Официально расследование было прекращено в 1950 году, спустя три года после смерти Элизабет Шорт.
Где же истина?
Шорт исчезла вечером 9 января 1947 года, а убита была 14-го. Ее никто не видел эти дни. У девушки нет признаков истощения – все это время она нормально питалась. Возможно, Элизабет находилась где-то добровольно. Но где?
Вряд ли мы когда-нибудь это узнаем. В деле много загадок. Правда, некоторые из них созданы уже после убийства. Вот, скажем, прозвище. Газетчики написали, что девушку незадолго до смерти знали как Черный Георгин. Но свидетели отрицают, что ее так называли. Это могли просто придумать журналисты, чтобы статьи о преступлении были привлекательнее для читателей. Тем более что за год до убийства на экраны Америки вышел фильм «Голубой Георгин» – запутанная детективная история про убийство молодой женщины. Прямо мистическое совпадение!
Джон Дуглас, сотрудник центрального аппарата ФБР США, один из родоначальников метода «построения поискового психологического портрета», изучив все материалы дела, очертил образ предполагаемого убийцы. Это белый человек не моложе двадцати лет с высшим образованием. Он жил один, скорее всего, занимался физическим трудом и профессионально обращался с ножом. Он пользовался услугами проституток, выпивал и испытывал материальные трудности. Преступник провел с жертвой несколько дней, а затем убил ее в приступе пьяной ярости. Дуглас полагает, что случись это преступление сегодня, оно непременно было бы раскрыто.
Образ Шорт оброс слухами, мифами, превратился в настоящую городскую легенду Лос-Анджелеса. Режиссер Брайан де Пальма говорит так: «Интерес не ослабевает. Люди ищут новую информацию в воспоминаниях и архивах, выдвигают новые гипотезы. Таких мифических дел очень немного. У лондонцев есть Джек Потрошитель, у американцев – Черный Георгин».
При этом версия, предложенная в его фильме (как и в книге-первоисточнике) целиком вымышлена. «Я снимал фильм не об убийстве Элизабет Шорт, а об одержимости этим преступлением», – так режиссер объясняет свою задумку. В роли Элизабет Шорт в его фильме снялась известная телевизионная актриса Миа Киршнер.
Портрет Шорт, написанный акварелью скандальным певцом Мэрилином Мэнсоном, ушел за 30 тыс. долларов. Место, где ее нашли, теперь застроено и обжито. Но большинство тамошних жителей знают, что прославило их перекресток.
Элизабет хотела стать актрисой, но только после смерти ее показали на большом экране. Она мечтала о славе и получила ее. Но очень страшной ценой.
