5 декабря 2017 года скончался один из самых необычных монархов XX века – бывший румынский король Михай I. Это был последний из главнокомандующих войсками в годы Второй Мировой войны, последний кавалер легендарного советского ордена «Победа», украшенного платиной и бриллиантами, дважды король, «король-комсомолец» и «король без королевства».
Из немцев в румыны
Начнем с того, как предки Михая I попали на трон. Еще в Средние века существовали два княжества, ставшие основой для создания Румынии: Валахия и Молдавия. Долгое время они были вассалами Османской империи, но к началу XIX века та пришла в упадок. В конце 1857 года парламенты стран приняли решение об объединении. Оставалось лишь решить, что делать дальше.
Сначала к власти пришел местный уроженец – Александр Ион Куза, ставший правителем (домнитором) Объединенного княжества Валахии и Молдавии. Новый господарь дорожил властью и умело лавировал между крестьянами и помещиками, но многие бояре считали, что стране нужен монарх, одобренный зарубежными державами. В феврале 1866 года Александра свергли, и судьба государства повисла на волоске. Османы хотели вернуть его под полный контроль, а итальянцы предложили отдать Австрии, надеясь обменять на Венецию. Выход нашелся неожиданно: корону предложили Карлу фон Гогенцоллерну-Зигмарингену – представителю немецкого рода Гогенцоллернов, правившего в Пруссии, а позже и в Германской империи.
Предки Карла в прошлом владели небольшим княжеством Зигмаринген, поглощенным Пруссией. Сам он был прусским офицером и после письма от румын заглянул за советом к канцлеру страны – Отто фон Бисмарку. Тот идею одобрил, надеясь получить союзника на Балканах. Вот только австрийцы были против, и история восхождения на престол превратилась в авантюрный роман. 27-летний Карл переоделся в купеческого приказчика и по поддельным документам въехал в Австрию. По железной дороге он добрался до Трансильвании и перешел границу, встреченный ликующими боярами. Дальше пришлось трястись в карете – ни в Валахии, ни в Молдавии тогда не было железных дорог. В мае 1866-го Карл наконец-то попал в Бухарест, где и стал домнитором под именем Кароль I. Правда, для этого пришлось подтвердить зависимость от турок, но это не помешало реформам. Одной из них стало переименование государства в Румынию, что намекало на преемственность от Римской империи. Также Кароль I начал строить Пелеш – первый в мире замок с электроосвещением и первый в Европе с лифтом. Еще он командовал войсками в битве под Плевной в 1877 году во время русско-турецкой войны, за что страна получила выход к Черному морю, а 10 мая 1881 года короновался в качестве первого короля Румынии.
Его правление оказалось долгим – монарх дожил до 75 лет, из которых 48 провел на троне. Вот только детей Кароль I не оставил – единственная дочь Мария умерла в 3-летнем возрасте. Престол перешел к его племяннику Фердинанду I, деду Михая I. При нем страна вступила в Первую мировую войну на стороне Антанты, но была разгромлена. Однако монарх сдаваться немецким родственникам отказался и за «предательство» был вычеркнут из списка немецких Гогенцоллернов. Зато после поражения Германии Румыния получила Трансильванию, а благодаря Гражданской войне в России – еще и Бессарабию (нынешнюю Молдову и часть соседних земель). Но в семье у Фердинанда I не все было гладко: в 1925 году он поссорился с сыном – наследником престола Каролем. Тот не отличался твердостью моральных устоев и, несмотря на женитьбу на датско-греческой принцессе Елене, волочился за каждой юбкой. Поэтому Кароля лишили прав на престол и отправили в изгнание вместе с любовницей Еленой Лупеску. Наследником стал сын Кароля и Елены Греческой – будущий Михай I.
Маленький принц
Принц родился 25 октября 1921 года – в том самом замке Пелеш. Он был в родстве со многими монархами, включая бывшую королеву Великобритании Викторию и нынешнюю – Елизавету II. После изгнания отца юный Михай не понимал, что происходит, но навсегда запомнил, как папа бросил маму. Позже король писал, что самым горьким воспоминанием о Румынии были страдания матери, а не отстранение от власти коммунистами. Да и сама эта власть свалилась на малыша нежданно: 20 июля 1927 года скончался дед, Фердинанд I, и нянька впервые обратилась к мальчику «Ваше величество». Михай даже не понял, что произошло, ведь ему не было и 6 лет, да и править за него собирался регентский совет.
В тот же день юного монарха привезли в Бухарест, где представили парламенту. Депутаты приветствовали его стоя и плакали, глядя на ребенка, которого лишили детства. Малышу приходилось читать и отвечать на письма других правителей, пережить сложную процедуру коронации, участвовать в официальных мероприятиях и парадах. В перерыве следовало учиться, и детство обещало быть нелегким. Но ребенок прошел испытания с честью: о феномене юного монарха писала и румынская, и зарубежная пресса – его изображение в шортиках или костюме, отдающего честь, встречалось на обложках многих изданий конца 20-х годов XX века. А ради фотографий частной жизни Михая I папарацци были готовы на все – и им не раз удавалось застать его в редкие минуты отдыха. Сам он говорил, что первые недели после смерти дедушки слились в сплошную череду событий, многие из которых потом вспоминались только по
фотографиям. Однако хватало в стране и тех, кто хотел передать трон отцу Михая I, требуя лишь разойтись с Лупеску, но тот уперся и вместо этого развелся с принцессой Еленой.
В июне 1930 года он вернулся на родину и встретился с семьей, но встреча эта оказалась безрадостной. А вскоре папа отстранил сына от власти и короновался под именем Кароль II. Впрочем, Михай I не расстроился – ему было всего 8 и, как самому обычному ребенку, больше хотелось играть, чем подписывать указы.
Кароль II оказался не лучшим правителем и даже заработал кличку «король-плейбой». Его заботило не столько правление, сколько установление культа личности. Он назначил себя «кондукэтором» (то есть вождем), присвоил себе кучу других «званий», вроде «Спасителя» или «Великого стража», а придворные писаки объявили его «отцом крестьян и рабочих» и «Избранным». Монарх обожал пышные празднества и военные парады, подражая римским императорам, а день своего возвращения объявил государственным праздником. На пятую годовщину этого дня Кароль II устроил гигантский парад, в котором участвовали 25 тыс. юношей и девушек, прославлявших «новую эпоху». В стране даже ввели салют в фашистском стиле, обязательный при встрече с монархом. Не забывал Кароль II и о любовнице, получавшей все больше власти и «заимствовавшей» деньги из бюджета. Некоронованной королеве было наплевать даже на экономический кризис в стране.
Все эти годы принц Михай и посещал официальные мероприятия, и учился в школе. Для него создали отдельный класс «Палатин», куда попали дети элиты, обычные крестьяне и представители национальных меньшинств, чтобы воспитать из наследника «короля всех румын». Отец пытался восстановить доверие сына: выходил с ним на публику, выезжал на курорты и посещал в школе… Однако ни это, ни налаживание жизни в стране не удалось – проблемы проявились даже во внешней политике. Набиравшая силу Германия предложила Румынии союз, но потребовала двух вещей. Во-первых, Кароль II должен был разойтись с Лупеску – нацисты-антисемиты не желали видеть рядом с ним женщину с еврейскими корнями. Во-вторых, освободить главу фашистской организации «Железная гвардия» Кодряну, якобы готовившего государственный переворот. Кароль обещал подумать, но Лупеску осталась во дворце, а Кодряну «погиб при попытке к бегству». Нацисты это запомнили и поддержали Венгрию, имевшую претензии к Румынии после Первой мировой.
Вскоре случилась новая неприятность: Советский Союз потребовал передать ему часть территорий на востоке. Силы были неравны, и в июне 1940 года начался вывод румынских войск и чиновников из Бессарабии и Северной Буковины. Венгрия тоже захотела земель и при поддержке Германии забрала территорию с населением почти в 2,5 млн. человек. Еще кусочек страны отошел болгарам, но Кароль II этого уже не подписывал. По настоянию советников он вернул из ссылки генерала Иона Антонеску, который взял и сместил короля. По словам Михая I, это стало новым шоком: «…на улицах Бухареста творился хаос, стреляли прямо под окнами дворца». Кароль II покинул страну и с сыном больше не виделся. В 1947-м он женился на Лупеску, а умер в 1953-м в Португалии.
Вторая попытка
6 сентября 1940 года Михай I опять взошел на трон, но реальной власти у него не было – кондукэтором стал Антонеску. Генерал говорил: «Дворец не должен вмешиваться в дела государства, и если министр или другое должностное лицо будет поддерживать связь с королем, их отстранят и накажут». Неудивительно, что Михаю I даже не сообщали имен членов его правительства. Тем временем кондукэтор взял курс на союз с Берлином и начал перестраивать страну по нацистскому образцу. В Румынии запретили профсоюзы, отстранили от власти партии, начали аресты противников режима. Юный король ничего не мог с этим поделать – у него было слишком мало сторонников. Он даже резиденцию покидал редко, выбираясь в столицу лишь для награждений и парадов. Хотя Антонеску старался не слишком обижать монарха: 10 мая 1941 года король даже стал маршалом. Впрочем, не без надежды на ответный жест – сам Ион тоже мечтал об этом звании и позже получил его.
22 июня 1941 года Румыния поддержала Германию в нападении на СССР, о чем король узнал из репортажа BBC. Официально Михай I это решение поддержал, ведь многие румыны мечтали об утерянных землях на востоке. Однако его мать всячески старалась смягчить режим на оккупированных территориях – многие считают, что именно благодаря ей спаслись тысячи евреев, за что Елене присвоили почетное израильское звание «Праведница народов мира». Параллельно королева-мать готовила переворот, и после поражений под Сталинградом и Курском поддержать ее были готовы даже в окружении Антонеску. Весной 1944 года, когда Красная армия стояла на востоке Румынии, советники Иона наладили контакты с Еленой, мечтавшей, чтобы ее сын «и царствовал, и правил».
20 августа 1944-го Красная армия начала новое наступление и прорвала линию фронта, а 21-го король утвердил план переворота. Правда, через пару часов стало известно, что маршал Антонеску собирается вернуться на фронт, к верным частям. И тут Михай I проявил решительность: не консультируясь ни с кем, лично сдвинул дату выступления. 23 августа монарх на встрече предложил кондукэтору разорвать союз с Германией. Антонеску заявил, что не может сделать этого без согласия Берлина. Только вот позвонить Гитлеру ему не дали – охранники Михая I тут же арестовали Иона. Тогда же в Бухаресте сторонники короля заняли ключевые гражданские и военные здания, а тысячи граждан приветствовали Михая I на Дворцовой площади. Поздно вечером монарх выступил по радио, заявил о выходе из войны и создании правительства во главе с Константином Сэнэтеску, генералом и бывшим командующим одной из армий, воевавших против СССР. 25 августа перемирие приняли, а румынским частям приказали сложить оружие. Советское командование немедленно распознало плюсы ситуации, позволявшей быстро прорваться к сердцу Балкан и лишить немцев румынской нефти. Повлиял переворот Михая I и на соседей – Болгария спешно заявила о нежелании сражаться с Красной армией, а в Словакии началось восстание против профашистского правительства.
Правда, воевать с немцами румыны особо не рвались, трезво оценивая свои силы. Поэтому Михай I приказал разоружать лишь те германские части, которые откажутся уходить из страны, а сам выехал из столицы. И неспроста: Гитлер предоставил генерал-полковнику Фриснеру, командовавшему в тех краях, чрезвычайные полномочия – вплоть до ареста и уничтожения любых предателей. Однако скоро Фриснеру стало не до короля из-за советского наступления, так что Михай I вернулся. А 31 августа в Бухарест триумфально вошла Красная армия. И почти сразу покинула его, стремясь на запад и на север. Так что за месяц при поддержке румын советские дивизии прошли до полутысячи километров, очистили от нацистов почти всю Румынию и подготовили плацдармы для наступления в Венгрии и Югославии. И все это не в последнюю очередь благодаря 22-летнему королю, которого пару месяцев назад никто не воспринимал всерьез…
«Король-комсомолец» и «король без королевства»
9 мая 1945 года в Бухаресте прошел парад, посвященный победе над нацизмом, а 6 июля короля Михая I наградили легендарным высшим военным орденом «Победа», который вручался полководцам СССР и союзников за руководство военными операциями. Формулировка была необычная: «за мужественный акт решительного поворота политики Румынии в сторону разрыва с гитлеровской Германией и союза с Объединенными Нациями в момент, когда еще не определилось ясно поражение Германии». Михай I стал единственным монархом, получившим награду, и самым молодым кавалером в истории.
Казалось, впереди долгое правление, но Восточная Европа оказалась в сфере влияния СССР, и там начали приходить к власти коммунисты. Михай I, конечно, сопротивлялся: так, в декабре 1944-го он отстранил от власти Сэнтэнеску, который не нравился Москве, но поставил на его место другого правого политика – Николае Рэдеску. Однако тот оставался у власти недолго: в феврале 1945-го коммунисты провели массовую демонстрацию, по которой кто-то открыл огонь (была это провокация или реальный приказ стрелять, точно неизвестно). Были убиты 10 человек, Рэдеску ушел в отставку, а премьером (по «настоятельному совету» советского представителя Андрея Вышинского) стал социалист Петру Гроза. Михаю I оставалось только согласиться, чтобы не начать гражданскую войну. Новое правительство объявило курс на коммунизм – так страна стала превращаться в «красное королевство», а монарх получил прозвище «король-комсомолец». Хотя комсомольцем он на деле не был – неудивительно, что из органов внутренних дел только за первый месяц правления Грозы уволили несколько тысяч сотрудников монарха, заменив лояльными коммунистам людьми. То же самое происходило в армии и государственных органах.
В августе 1945-го Михай I потребовал от Грозы уйти в отставку, так как считал, что власть нарушает права собственников. И тогда случилось невиданное: впервые в истории Румынии правительство отказало монарху, после чего началась «королевская забастовка» – Михай I отказывался подписывать законы. Беспрецедентный шаг не помог – правительство работало, а его приказы исполнялись на местах. Оно даже ответило ударом на удар: 8 ноября объявили рабочим днем, хотя раньше это был выходной в честь именин короля. На Дворцовую площадь в знак протеста вышли тысячи сторонников Михая I, но туда же приехали его противники из числа рабочих. Начались столкновения, полиция открыла стрельбу, а часть протестующих отправили в тюрьму.
Правда, внешне стороны пока еще сохраняли приличия, и 23 февраля 1946-го монарх провел прием в честь Дня Советской армии. Но реальной власти у Михая I оставалось все меньше – его ждала та же судьба, что и при Антонеску. Хотя были в жизни монарха и светлые моменты – в ноябре 1947-го на свадьбе британской королевы Елизаветы II он встретил свою дальнюю родственницу, принцессу Анну Бурбон-Пармскую. Это была любовь с первого взгляда, и через несколько недель молодые были помолвлены в Швейцарии. Но за белой полосой пришла черная: 30 декабря Короля-комсомольца вызвали в Бухарест, где его окружили офицеры-коммунисты и предложили подписать отречение. Телефоны во дворце были отключены, связаться со сторонниками монарх не смог и в итоге согласился. Позже он вспоминал, что Гроза показал ему пистолет и сказал: «Взял его с собой, чтобы вы не поступили со мной, как с Антонеску».
Румыния тут же была провозглашена республикой, а ее последнему королю приказали покинуть страну. Членов семьи Гогенцоллерн-Зигмарингенов лишили имущества и гражданства, а 3 января 1948-го выехал поезд, который шел ночью и без остановок, чтобы сторонники Михая I не могли проводить покидающего страну монарха. Вскоре король воссоединился с невестой, а в марте впервые высказался на тему отречения. Михай I заявил, что подписал документ под угрозой расправы и убийств его соратников, поэтому тот не имеет юридической силы, а он остается законным королем Румынии. Но за границей его никто не поддержал, и в стране продолжили строить республику.
В июне 1948 года Михай I в Греции женился на Анне, хотя брак этот не был признан папой римским (случится это лишь в 1966-м). Причина была в том, что король отказался воспитывать детей в католической вере, ведь по румынской конституции 1923-го его наследники должны были быть православными. Да и вообще жизнь молодой семьи была несладкой: она пережила массу переездов, а так как практически вся собственность Михая I была конфискована, ему пришлось самому зарабатывать на жизнь. Он побывал брокером, летчиком-испытателем (управлять самолетом король научился в детстве) и столяром, разводил птицу и пытался продавать электрооборудование… И везде успехи были так себе. Зато в семье короля в изгнании родились пятеро детей – и все они были девочками, то есть не могли претендовать на престол. В 1997 году отчаявшийся Михай I изменил это правило, издав указ, по которому наследовать трон могли женщины, и сделал наследницей старшую дочь, принцессу Маргариту Румынскую.
Возвращение короля
В декабре 1990 года Михай I впервые за 40 с лишним лет вернулся на родину. Он въехал по иностранному паспорту и надеялся посетить могилы предков, но полиция заставила короля покинуть страну. В 1992-м правительство разрешило ему визит на Пасху, и монарха встретили тысячи восторженных граждан. Но обращаться к румынам с балкона дворца ему все-таки запретили. Чуть позже Михаю I предложили баллотироваться на пост президента от Национальной либеральной партии, но он отказался, так как не хотел представлять одну политическую силу, будучи «королем всех румын». Действующий президент испугался растущей популярности монарха и в 1994 – 1995 годах дважды мешал ему въехать в страну. Только в 1997-м, после смены власти, Михаю I вернули гражданство и снова пустили в Румынию. В 2007-м ему позволили жить в бывшем королевском дворце, а в 2011-м король сказал парламенту страны прекрасные слова: «Мы не унаследовали страну у родителей, мы взяли ее в долг у наших детей».
Вот только со своими детьми у главы семьи было не все гладко. Так, сын второй дочери короля, Елены, Николае претендовал на престол, хотя его отец не был голубой крови. Михай I сделал его одним из принцев династии, но потом лишил всех прав. Причиной стало «неподобающее поведение»: внук якобы фотографировался небритым и заказывал пиццу по адресу «королевский дворец». Говорят, что в прошлом году разозленный Николае даже пытался силой прорваться к Михаю I, крича, что ему не дают встретиться с дедом, но был остановлен охраной. Неприятностей королю добавила и третья дочь, Ирина, живущая в США. Ее несколько раз уличали в организации незаконных петушиных боев и чуть не отправили в тюрьму. Престижа династии эти истории не добавили, но на отношение к Михаю I не повлияли. В его честь продолжили называть вузы, он становился патроном благотворительных учреждений и даже спортивных федераций.
Однако хотя румынам и нравился их бывший король, они уже привыкли к республике: только 14 – 16% граждан хотели восстановления династии, а монархические партии значимой силой не стали. Правда, личная популярность Михая I оставалась на высоте: 45% румын относились к королю положительно и только 6,5% – отрицательно. Многие думают, что именно позиция монарха сыграла важную роль во вступлении Румынии в ЕС и НАТО. В 2012 году, на 91-й день рождения Михая I, в Бухаресте в его честь переименовали площадь, но на публичных мероприятиях он появлялся все меньше и меньше из-за ухудшившегося здоровья. В 2016-м скончалась Анна, и Михай I стал вдовцом, а 5 декабря 2017-го после долгой болезни последовал за супругой. Похороны состоялись 16-го числа на родине монарха, и на них прибыли представители многих монархических династий, а также десятки тысяч румын – тех, кто сам помнил последнего короля, и тех, кому о нем рассказывали отцы и деды.
Смена страной альянсов и спасение от войны на ее территории в конце 40-х годов считалось чудом, за которое благодарили Михая I. А день его похорон стал чудом и для историков – внезапно был обнаружен трон, на который воссел Кароль I в 1881 году как первый король. При коммунистах его тайно отправили в один из незначительных музеев, где спрятали в хранилище, но теперь он вернулся. А самим румынам нужно решить, что делать дальше с наследием династии. Принцесса Маргарита уже заявила, что на управление страной не претендует и считает себя хранительницей короны. Вот только в феврале заканчивается договор, по которому семья Михая I может использовать дворец в Бухаресте, и что будет дальше, непонятно. Часть политиков думает, что нужно стереть следы монархии из истории и топонимики. Другие говорят, что это история страны, в которой короли сыграли положительную роль. Есть и третий вариант – оставить дворец семье Михая I за арендную плату. В любом случае королевский дом Румынии, правивший всего лишь 81 год, навсегда останется в мировой истории. В первую очередь благодаря королю Михаю I – человеку с очень необычной судьбой.
