Многие столетия люди мечтали о машине, которая будет работать сама по себе, не требуя приложения энергии извне. Идея создания вечного двигателя привлекала исследователей во все времена. Была сделана не одна и не две попытки сконструировать такой аппарат. Но все они пропали втуне.

И только в начале XIX века физики и математики открыли второй закон термодинамики, согласно которому создание вечного двигателя просто невозможно – разве что найдется хитрец, способный обмануть саму природу. Но даже это не останавливает энтузиастов-изобретателей, которые по сей день надеются войти в историю, на практике доказав несостоятельность законов физики и дав человечеству источник вечной энергии.

Колесо Бхаскары

Одно из самых ранних упоминаний вечного двигателя в истории принадлежит индийскому поэту, математику и астроному Бхаскаре Ачарье и датируется 1150 годом. Механизм, описанный Бхаскарой, назван «вечно вращающимся колесом».

Изобретение ученого представляло собой несбалансированное колесо с наискосок прикрепленными к его ободу длинными узкими сосудами, до половины заполненными ртутью – своеобразными спицами. По задумке Бхаскары, это не слишком сложное устройство должно было беспрестанно вращаться из-за простой разницы моментов сил тяжести, создаваемых жидким металлом, переливающимся в сосудах. При первом же повороте «вечно вращающегося колеса» ртуть должна была начать перетекать по направлению движения, тем самым приводя весь механизм в состояние дисбаланса. И он, пытаясь достичь состояния покоя, продолжил бы непрерывно двигаться сам по себе.

С современными знаниями законов физики можно легко доказать, что подобное колесо не сможет вращаться не только вечно, но даже просто достаточно долго. И все же для своего времени это стало по-настоящему передовым открытием, которые будоражило умы на протяжении целых поколений.

Идея колесообразного вечного двигателя стала настолько популярна, что с тех пор ее можно неоднократно встретить во многих трудах европейских, арабских и индийских инженеров. На представлениях о вращающемся без остановок колесе базировалось множество проектов, которые так или иначе пытались усовершенствовать и видоизменить изначальный вид колеса Бхаскары. А некоторые ученые так сильно верили в возможность создания вечного двигателя такого типа, что даже оптимистично проектировали для своих механизмов специальные тормоза на случай, если процесс безостановочного движения выйдет из-под контроля.

«Перпетуум-мобиле» Дреббеля

Одним из самых загадочных механизмов, претендовавших на звание вечного двигателя, была машина под названием «Перпетуум-мобиле». Впервые она увидела свет в 1604 году, когда известный алхимик и изобретатель Корнелиус Дреббель продемонстрировал ее при английском королевском дворе. После этого изобретатель и его изобретение объехали еще не менее десятка королевских резиденций и дворянских поместий по всей Европе. Машина, привлекшая внимание многих, помогла своему создателю получить покровительство Букингемского дворца и стать первым придворным инженером при английском дворе. На службе у английской короны Дреббель, помимо прочего, изобрел микроскоп с линзами и первую в мире подводную лодку. И все же самым знаменитым его творением остался «Перпетуум-мобиле».

Эта загадочная машина напоминала хронометр, но кроме времени безошибочно показывала текущую фазу луны и точную дату. И к тому же совершенно не нуждалась в дополнительном заводе или подзарядке. В одном из писем от 1604 года устройство описывали как крупный золотой шар, окруженный прозрачной стеклянной трубкой, заполненной некой жидкостью. Золотые стрелки и отметины отслеживали время и фазы луны. Вся машина была богато инкрустирована золотом и украшена изображениями мифологических существ и знаков зодиака.

Никто доподлинно не знал, что именно обеспечивало постоянное движение и энергию этому вечному двигателю, но многие считают, что Дреббель использовал при его создании сложную систему на основе термоскопа или барометра, так что машина чутко реагировала на изменения температуры или погоды и от этого получала необходимую энергию. Сам же Корнелиус Дреббель, стремясь сохранить свою славу знаменитого алхимика, утверждал, что для создания Перпетуум-мобиле собственноручно обуздал «огненного духа воздуха» и повторить этот опыт сможет далеко не всякий.

О дальнейшей судьбе этого вечного двигателя ничего не известно, ни его прототипов, ни чертежей или детального описания механизма не сохранилось. Так что современным ученым остается лишь строить догадки, основываясь на обрывочных записях и изучая старинные полотна известных художников. Например, холсты Рубенса, который изобразили «Перпетуум-мобиле» на своих картинах.

Водяной винт Фладда

Ученый и алхимик Роберт Фладд, живший на рубеже XVI – XVII веков, подошел к идее создания вечного двигателя иначе. В 1618 году он разработал прототип своей машины, названной «Водяным винтом». С тех пор изобретатель много раз возвращался к этой идее, пытаясь довести механизм до совершенства. Так что первые гравюры по дереву с изображением водяного колеса Фладда появились только в 1660 году.

Прототипом этого устройства, безусловно, было колесо обычной водяной мельницы, приводимое в движение водами реки. Однако Фладд хотел сделать так, чтобы его «Водяной винт» не зависел от сил природы, капризов погоды и сезонов года и работал постоянно, гоняя по кругу воду, залитую в него изначально. Это изобретение преследовало благородные цели: ученый мечтал помочь крестьянам и фермерам того времени, которые работали в поистине нечеловеческих условиях. Ведь для обработки больших объемов зерна им приходилось не только собирать его, но и отвозить порой на довольно большие расстояния к водяным мельницам, ждать своей очереди на помол, платить мельникам, а потом везти обратно готовую муку, которая в дороге могла испортиться от непогоды. Фладд же надеялся, что его изобретение позволит хоть в каждой деревеньке установить безостановочно работающий «Водяной винт», который будет молоть зерно, не требуя затрат времени или сил.

Однако все законы физики были против романтика от науки – его устройство не работало. Однако Фладд не пожалел всей жизни, пытаясь заставить его функционировать. Его настойчивость и пыл оказались заразительны, вскоре у него появились ученики и последователи, так что еще на протяжении полувека различные изобретатели безуспешно пытались создать вечный двигатель на основе водяного колеса.

Магнит и желоба Уилкинса

Более интересное и оригинальное решение предложил в своей книге «Сотня изобретений», вышедшей в свет в 1649 году, английский епископ Джон Уилкинс. Его проект предполагал создание вечного двигателя на основе магнита.

Для этого требовалось разместить сильный магнит на подставке и установить рядом с ним два наклонных желоба, один прямо под другим. Верхний желоб должен был быть прямым и иметь небольшое отверстие в верхней части, а нижний на конце следовало изогнуть вверх. Изобретатель предполагал, что если на верхний желоб положить небольшой железный шарик, магнит немедленно начнет его притягивать, и шарик покатится по желобу вверх. Однако, не докатившись до магнита, он провалится в отверстие, упадет на нижний желоб, скатится по нему до конца и через его изогнутую часть снова выскочит наверх. И, как в начале опыта, начнет свой путь по верхнему желобу к магниту. Таким образом, шарик будет двигаться по желобам вечно.

К сожалению, изобретение епископа Уилкинса работало только на бумаге. Это со временем понял и сам изобретатель. Опровергая собственную теорию, он опирался на труд ученого Уильяма Гильберта, придворного врача Елизаветы Английской, «О магните, магнитных телах и большом магните – Земле», где тот высказывался о невозможности подобных явлений. Признав свое поражение, Уилкинс написал в своем журнале: «Хотя это изобретение на первый взгляд кажется возможным, детальное обсуждение покажет его несостоятельность». И пояснил, что если магнит из опыта будет достаточно сильным, чтобы притянуть шарик во время его подъема по верхнему желобу, то он не даст ему провалиться в отверстие. А если магнит будет слишком слабым, то просто не сумеет притянуть шарик.

Колесо Бесслера

Как уже говорилось ранее, многие изобретатели вечного двигателя черпали вдохновение для своих проектов, базируясь на концепции колеса Бхаскара. Не стал исключением и Иоганн Бесслер. Этот человек, которого современники считали не то гением, не то сумасшедшим начал свои исследования со все той же простой концепции несбалансированного колеса. Он считал, что если применить вес к колесу только с одной стороны, оно будет постоянно стремиться к состоянию равновесия и станет безостановочно двигаться.

С этими мыслями он начал конструировать свой вечный двигатель. И вот 12 ноября 1717 года механизм был готов и начались его испытания. Для начала 4-метровое колесо запустили и заперли в комнате под надежной охраной. По истечении двух недель комнату открыли и увидели, что механизм по-прежнему вращался! Не трогая колесо, его снова заперли и пришли с проверкой только в конце января 1718 года. Открыв дверь, приглашенные свидетели обнаружили, что колесо все еще вертится!

К сожалению, этому изобретению так и не суждено было стать первым работающим прототипом вечного двигателя. И случилось это по вине его создателя. Говорят, Бесслер был очень скрытен и неуравновешен. Даже прославившись благодаря своему гениальному изобретению, он никак не желал раскрывать широкой публике секрет, хотя ему предлагали за чертежи неплохие деньги. Он лишь повторял, что любой умный и сообразительный человек сможет создать такое же устройство, используя простую систему грузов, чтобы разбалансировать колесо. А когда один из его собственных помощников-инженеров подобрался поближе к устройству, чтобы как следует его рассмотреть и понять принцип его работы, Бесслер в сердцах собственноручно уничтожил свое изобретение. После этого он сжег все записи и чертежи и вскоре скончался, забрав секрет своего вечного двигателя с собой в могилу.

Часы Кокса

Одной из самых удивительных попыток создания вечного двигателя можно считать изобретение знаменитого лондонского часовщика Джеймса Кокса. В 1774 году гениальный механик представил публике созданное им уникальное устройство – «вечно идущие часы». К механизму прилагался 6-страничный документ, в котором утверждалось, что они были созданы по новейшим «механическим и философским принципам» и их никогда не нужно будет заводить. Согласно этому же документу, часы Кокса работали благодаря алмазу, который понижает внутреннее трение металлических частей механизма почти до полного его отсутствия. Так что детали конструкции никогда не износятся и их движение не замедлится. И конечно, как это было модно в то время, ученый заявил, что при создании своего уникального устройства использовал свои тайные знания в области магии и мистики.

Помимо прочего, часы имели еще ряд преимуществ по сравнению с другими часовыми механизмами того времени. К примеру, они были закрыты плотным и хорошо подогнанным к оправе стеклом, что надежно защищало их от пыли. Это, разумеется, позволяло механизму проработать дольше.

Но самым удивительным в этих часах был способ завода – они работали от перемен в атмосферном давлении. Внутри корпуса Джеймс Кокс поместил небольшой барометр, и если его ртутный столбик рос или уменьшался, движение жидкого металла поворачивало внутренние колесики, каждый раз немного подзаводя часы. Если же атмосферное давление менялось слишком часто, шестерни, державшие барометр, временно выходили из пазов и возвращались на место, только когда часы вновь требовалось завести.

И пусть Кокс не изобрел вечный двигатель – ведь его часы со временем показали, что подзарядки от перепадов атмосферного давления все же маловато, – оспорить гениальность этого творения невозможно. Не зря часы Кокса стали знамениты уже после первой же демонстрации в Весеннем саду, собирали толпы зрителей на выставках Механического музея и в Институте Клеркенвилл и попали не только в учебники и книги по механике, но и во множество художественных книг и фильмов.

Тестатика Бауманна

Одним из самых таинственных вечных двигателей была и остается «Тестатика», созданная в середине XX века часовщиком Паулем Бауманном. Как утверждает сам изобретатель, на строительство этой машины его подвиг сам Бог в то время, пока он отбывал тюремное наказание. В сумрачной камере не хватало света для чтения книг, так что он денно и нощно мечтал о том, чтобы в его комнатушке было посветлее. И вот однажды его посетило мистичное видение, которое раскрыло ему секрет создания механизма вечного движения и получения бесконечной энергии прямо из воздуха.

Выйдя из тюрьмы в 1950 году, Бауманн начал проповедовать здоровый образ жизни и создал вокруг своей машины, названной им «Тестатика» религиозную секту Methernitha. Члены этой секты не употребляют алкоголь и наркотики, не курят и пользуются только той энергией, которую дает им вечный двигатель, созданный Бауманном. Эта машина, по их уверениям, может собирать неиспользованное электричество прямо из воздуха и превращать его в энергию мощностью около 750 кВт.

Посторонние люди, не входящие в круг посвященных Meternitha, к машине, конечно же, не допускаются. Ученые много раз пробовали получить доступ к необычному устройству или хотя бы добыть его фотографии для изучения, но это им так и не удалось. А сами члены секты утверждают, что «Тестатику» уже несколько раз пытались сфотографировать жадные до сенсаций журналисты, но на всех снимках вместо устройства отпечатался только разноцветный ореол, окружающий его. А в 1990-х один из отчаявшихся ученых из Болгарии даже внедрился в секту, чтобы подобраться к машине поближе. Однако ему так и не удалось убедить сектантов показать ему «Тестатику», так что он покончил с собой в 1997 году, оставив предсмертную записку: «Я сделал то, что мог, пусть те, кто смогут, сделают лучше».

Батарейка Карпена

Пожалуй, ближе всех к созданию вечного двигателя, похоже, подошел румынский инженер Николае Василеску-Карпен. В 1904 году он успешно защитил докторскую степень на тему магнитных эффектов в движущихся телах, некоторое время исследовал высокочастотные токи, и уже в 1922-м подал документы на патент нового типа батарей. Однако первый прототип своей вечной батарейки он предоставил на суд ученого сообщества только в 1950-м.

Опытный образец, состоящий из двух гальванических элементов, которые приводят в движение гальванометрический двигатель, был предоставлен Национальному техническому музею Румынии. Сначала батарейку выставили в одном из залов музея, но со временем убрали в запасники, и только совсем недавно ее нашли где-то на полках и с удивлением выяснили, что она по-прежнему выдает стабильное напряжение. То есть бесперебойно работает уже больше 65 лет…

Удивительно, но ученые до сих пор не знают, как именно устроена батарейка Карпена и каким образом ей удалось сохранить работоспособность столь долгое время. Было выдвинуто множество версий и догадок, ни одна из которых пока не подтвердилась. А некоторые даже считают существование этой батарейки совершенно антинаучным и предполагают, что она может оказаться хитроумной мистификацией. Но факт остается фактом – батарейка Василеску-Карпена работает и является на данный момент самым вероятным претендентом на звание вечного двигателя.

Энергетическая машина Ньюмана

А самым последним проектом продемонстрированного широкой аудитории вечного двигателя стала работа Джо Ньюмана, которая была показана в вечернем выпуске новостей CMS с Дэном Разером в 1984 году. Изобретатель-любитель, не окончивший даже средней школы, запомнился и полюбился многим. Еще бы, ведь во время нефтяного кризиса он предлагал простое решение всех проблем – машину, которая производила в десять раз больше энергии, чем потребляла.

Разумеется, такое громкое заявление не осталось без внимания, и Национальное бюро стандартов приступило к испытаниям устройства Ньюмана. Все результаты, правда, вскоре однозначно показали, что механизм, состоящий из аккумуляторов, заряжаемых магнитом, и множества катушек, никак не может претендовать на гордое звание вечного двигателя.

Впрочем, некоторые люди продолжали верить ученому. Тогда он взял свою энергетическую машину и отправился в путешествие по стране, показывая все желающим свое изобретение. Так что даже потерпев фиаско, Джо Ньюман не сдался. Он по-прежнему искренне уверен, что идея вечного двигателя ему послана свыше. Надо всего лишь чуть-чуть усовершенствовать аппарат, и ученое сообщество просто вынуждено будет его принять как первый настоящий прототип вечного двигателя.

Мистификаторы

Разумеется, за долгую историю поисков источника вечной энергии не обошлось и без аферистов. Некоторые «создатели» вечных двигателей в погоне за дешевой славой и богатствами прекрасно понимали, что изобретают не величайшую машину в истории человечества, а заведомую подделку.

Одним из таких мистификаторов, якобы создавших вечный двигатель, был не кто иной, как Леонардо да Винчи. Он в течение нескольких лет упорно искал решение, но со временем понял, что это невозможно. И все же результатом его трудов стал непростой механизм, который вполне мог бы сойти за прототип машины, работающей вечно. Этот «вечный двигатель», основанный на законе Архимеда, должен был приводиться в движение мистическим потоком «живой воды», а на самом деле инженерный гений Леонардо предлагал обеспечить работу машины за счет незаметного внешнего притока самой обыкновенной воды.

К чести великого изобретателя надо отметить, что старался он не для личной выгоды, а на благо своих коллег, которым не повезло состоять на службе у тиранов и самодуров. Леонардо да Винчи писал так: «Поиск конструкции вечного колеса – источника вечного движения – можно назвать одним из наиболее бессмысленных заблуждений человека. В течение веков все, кто имел дело с гидравликой, военными машинами и прочим, тратили много времени и денег на поиски вечного двигателя. Но со всеми ними случалось то же, что с искателями золота алхимиками: всегда находилась какая-нибудь мелочь, которая мешала успеху. Моя небольшая работа принесет им пользу: им не придется больше спасаться бегством от королей и правителей, не выполнив обещания». К этой записи прилагается подробный чертеж поддельного вечного двигателя с комментарием на полях: «Сделай модель под большим секретом и широко объяви о ее демонстрации».

Другим известным создателем поддельного вечного двигателя был доктор Орфиреус, который чуть было не продал свое «изобретение» Петру I за огромную сумму – 10 тыс. ефимков, или золотых талеров.

Доктор Орфиреус родился в Германии, изучал богословие, медицину и живопись. И в один прекрасный момент заявил о создании некоего «Самодвижущегося колеса». Это изобретение исправно работало на своего создателя. Сначала доктор получал неплохие деньги, просто показывая его на ярмарках. Потом Орфиреус стал известен и его начали приглашать в дома власть имущих. Так он несколько лет прожил при дворах польского короля и ландграфа Гессен-Кассельского, который очень увлекался механикой и был заворожен изобретением немца.

Ландграф Гессен-Кассельский устраивал «Самодвижущемуся колесу» серьезные испытания. Для начала двигатель запустили и заперли в пустой комнате, а двери опечатали и поставили охрану. Через две недели, когда комнату открыли, колесо все еще вращалось, как написал сам ландграф, «с неослабевающей быстротой». Второе испытание было посерьезней: на этот раз машину заперли на 40 дней, но и по истечении этого срока колесо все еще крутилось. После этого доктор Орфиреус получил от вельможи официальную бумагу, где говорилось, что его «вечный двигатель» делает 50 оборотов в минуту, может поднять 16 кг на высоту 1,5 м и способен приводить в движение кузнечный мех или точильный станок.

Неудивительно, что такой машиной заинтересовался известный сторонник технического прогресса Петр I. Он даже послал своих доверенных людей, чтобы договориться с изобретателем о продаже чертежей диковинной машины. Но доктора Орфиреуса подвели неприятности на семейном фронте – он поссорился с женой и ее служанкой, которые прекрасно знали, как на самом деле работает «Самодвижущееся колесо». Его раскручивали, дергая за тонкий шнурок, брат Орфиреуса и та самая служанка, работавшие попеременно. Об этом разобиженные женщины растрезвонили на всю округу. Так что посланник Петра I, библиотекарь и ученый Шумахер, в итоге никакой сделки с доктором Орфиреусом не заключил, а своему государю написал буквально следующее: «Французские и английские ученые ни во что почитают все оные перепетуи мобилес и сказывают, что оное против принципиев математических».

Так хитрый мошенник и остался без 10 тысяч талеров.

Словом, мечта человечества о механизме, способном работать без притока энергии, пока стоит в ряду множества несбывшихся чаяний. Однако по сей день энтузиасты, как с учеными степенями, так и без оных, не оставляют попыток найти вожделенный ответ. И это внушает надежду на то, что в один прекрасный момент очередной изобретатель вечного двигателя действительно его изобретет.