Собачья профессия
В XIX веке один философ сказал: «Пусть вашей целью будет всегда любить больше,
чем любят вас; не будьте в любви вторым». Когда дело касается людей, мне иногда удается
выполнить эту заповедь, но в моих отношениях с преданной собакой я всегда оказываюсь вторым.
Конрад Лоренц
Люди давно привыкли к верности собак, их необыкновенному уму и дружелюбию. И все же мы не устаем восхищаться четвероногими питомцами. Ведь служить человеку, работать на благо хозяина – это смысл жизни любого хорошего пса. И такая преданность оценена по достоинству – люди издавна заботятся о благополучии своих лохматых друзей. Об их многочисленных талантах даже пишут книги и снимают фильмы.
Разнообразие сфер деятельности собак просто поражает – они и охотники, и защитники, и спасатели, и няньки, и поводыри. Необычайно острый нюх (у собаки обоняние в 11 500 раз сильнее, чем у нас), тонкий слух (в 18 раз острее), сила, выносливость и самостоятельность делают их незаменимыми помощниками в любом деле.
Четвероногая полиция
Одной из профессий, где собаке нет равных, была и остается розыскная служба. Милицейские псы умеют преследовать и задерживать преступников, находить по запаху оружие и боеприпасы. А в обнаружении наркотиков они просто «профессионалы» – собачий нос способен распознавать тончайшие запахи.
Вот красноречивый пример: золотистый ретривер Трепп «служил» во Флориде. За свою собачью «карьеру» он «задержал» более 100 преступников и «вынюхал» наркотиков на общую сумму 63 млн. долларов. Однажды Треппа пригласили на учебную демонстрацию в Академию полиции. Пес должен был найти десять спрятанных пакетиков с «травкой». И Трепп даже перевыполнил план – нашел одиннадцать!
Полицейские собаки воспитываются по «специальной программе». Поэтому они невероятно упорны и выносливы. Один четвероногий сыщик преследовал бандитов в течение 105 часов без перерыва – и все-таки нашел их! Впрочем, это только начало длинного списка собачьих талантов.
Перитас Македонский
Вряд ли есть в истории полководцы, чья известность могла бы сравниться со славой Александра Македонского. Но немногие знают, что одной из главных побед – завоеванием Персидского государства – а заодно и жизнью Александр обязан своему псу Перитасу. В битве при Гавгамелах за полководцем погнался боевой слон. От ужасной смерти Македонского спас четвероногий товарищ. Пес бросился на слона и повис на его нижней губе, дав Александру возможность убежать. Перитас погиб, и после битвы его тело торжественно сожгли. Но имя отважного животного увековечено в названии одного из персидских городов.
Боевые товарищи
Собаки с давних времен помогали человеку не только в мирное время, но и на войне. На историческом параде победы 24 июля 1945 года по Красной площади прошли представители всех родов войск. Среди них была колонна собак с проводниками.
Этот блок возглавлял главный кинолог страны – подполковник А.П. Мазовер. Ему было разрешено не чеканить шаг и даже не отдавать честь верховному главнокомандующему. Подполковник нес на руках бойца 14-й штурмовой инженерно-саперной бригады – собаку по кличке Джульбарс. Этот пес за время своей службы обнаружил 468 мин и 150 снарядов и был представлен к награде – медали «За боевые заслуги». Но к моменту великого парада четвероногий солдат еще не оправился от полученных ранений и сам идти не мог.
Не менее знаменит был и другой сапер – овчарка Дик. За годы Великой Отечественной этот пес нашел 12 тыс. мин. Именно он спас Павловский дворец в Санкт-Петербурге, обнаружив под фундаментом мощную бомбу буквально за час до того, как она должна была взорваться.
Однако на фронте собаки «служили» не только саперами, но и великолепными санитарами. Они безошибочно отличали живых от погибших и не боялись подползать к раненым под самым безжалостным огнем. Пес подтаскивал сумку с медикаментами и терпеливо ждал, пока пострадавший перевяжет рану. Потерявшим сознание собаки лизали лицо до тех пор, пока солдаты не приходили в себя. В период Великой Отечественной войны четвероногие санитары вынесли с поля боя более 700 тыс. раненых! Стоит отметить, что полевому медику за 80 спасенных солдат присваивали звание Героя Советского Союза.
Вообще, собаки «служили» в армии с очень давних пор. Еще в древней Месопотамии на псов надевали специальные ошейники с остро заточенными шипами и отправляли их в битву. Обученных четвероногих бойцов использовали гунны, кельты и многие другие народы.
И в XVI веке испанские конкистадоры наравне с мушкетами и кавалерией применяли еще одно «чудо-оружие» – боевых собак. Крупные, малочувствительные к боли, ловкие и неутомимые, они наводили на индейцев ужас. Завоеватели не только выпускали псов на поле боя, но и просто водили их с собой для устрашения.
Самым известным четвероногим «конкистадором» стал Бесерилло, «маленький бык». Этот лохматый солдат был настолько беспощаден, что индейцы боялись десяти испанцев с Бесерилло больше, чем сотни без него. В награду за службу псу даже предназначалась доля в добыче.
Однажды проводник Бесерилло, Диего де Салазар, придумал жестокую забаву с жителями покоренного острова Пуэрто-Рико. Он дал пожилой индианке клочок бумаги и повелел отнести «важное послание» губернатору. Салазар надеялся, что, увидев бегущего человека, свирепый пес набросится на женщину и растерзает ее.
Бесерилло действительно погнался за жертвой, обнажив клыки. Но индианка упала перед ним на колени и стала молить о пощаде. И тут произошло чудо: пес остановился, обнюхал женщину и ушел. Он, без сомнения, был убийцей. Но, в отличие от своих хозяев, убивал только в бою.
Эту историю рассказали новому губернатору, вскоре прибывшему на остров. В результате Хуан Понц де Леон запретил преследовать местное население. История приписывает ему такие слова: «Я не позволю, чтобы милость и сострадание собаки превзошли таковые у христианина».
Жо-Фи – психоаналитик
Отец психоанализа Зигмунд Фрейд был отъявленным собачником, а породу чау-чау просто обожал. На день рождения великого ученого его четвероногих любимцев наряжали в праздничные платья и усаживали за стол. Каждой собачке доставался кусок праздничного пирога. Больше всех Фрейд любил чау-чау по имени Жо-Фи – сегодня она не менее знаменита, чем ее хозяин. Психолог считал, что собаки отлично умеют чувствовать характер и внутреннее состояние человека. Поэтому Жо-Фи присутствовала на всех лечебных сеансах. Если пациент был расслаблен – собака ложилась рядом с ним, а если напряжен – старалась держаться от него подальше. Более того, Жо-Фи безошибочно определяла, когда нужно закончить сеанс. Она вставала, потягивалась и шла к двери.
Собачий МЧС
Первые собаки-спасатели появились несколько веков назад, причем сразу в двух регионах. Спасение людей на воде – это давняя и неоспоримая прерогатива породы ньюфаундленд. Жителям северного канадского острова требовалась собака-помощник. Сильная – чтобы помогать вытягивать сети из воды и носить тяжелые грузы, добрая – чтобы присматривать за детьми, умная – чтобы находить берег в тумане и «принимать самостоятельные решения», и к тому же смелая, не боящаяся шторма. Таким уникальным животным стал ньюфаундленд. Он, не раздумывая, бросается в воду, если видит тонущего человека, причем умеет нырять почти отвесно, как выдра, на глубину до 3–4 метров. Может по полгода жить с рыбаками в открытом море. Однако этот пес не подходит хозяевам, требующим от питомца абсолютного послушания. Глупую команду ньюфаундленд просто не будет выполнять.
Об этих удивительных собаках сложено немало легенд, памятники им воздвигнуты по всему миру – и, надо признать, совершенно заслуженно. Однажды ньюфаундленд спас экипаж целого корабля. Зимой 1919 года пароход «Ити» вышел из Порт-Сандерса и направился в бухту Святого Джона. Но сильный шторм бросил судно на скалу. Казалось, 29 человек команды обречены на гибель. Спастись можно было только одним способом: протянуть канат к берегу, пока судно окончательно не затонуло. Но кто сумел бы проплыть в ледяной воде более километра, неся тяжелый корабельный трос? Это сделал угольно-черный пес по имени Танг. За это он получил звание национального героя Канады и медаль.
В Альпах в монастыре Святого Бернара собак учили совсем другому. Обитель располагалась вблизи перевала на высоте 2,5 километров и считалась одним из самых «высотных» населенных мест Европы. Путь туда – из-за лавин, сильных ветров, крутых горных переходов и грабителей – был трудным и опасным для путешественников. И потому служители решили воспитать себе помощников. Скрестив догов с ньюфаундлендами, монахи вывели новую необычную породу – сенбернаров. Их обучали находить людей, сбившихся с пути во время снежной бури. Толстая шкура надежно защищала псов от холода, а острые клыки могли дать отпор любому разбойнику. К тому же эти собаки отлично чувствовали приближение лавин.
Самый известный сенбернар в мире – Барри («Маленький медведь») спас сорок человек и был убит сорок первым, принявшим огромного пса за медведя. Барри часто изображают с бочонком бренди, висящим на шее, – средством для «оживления» замерших путешественников.
Джет – служащий аэропорта
При взлете и посадке пассажиры самолетов подвергаются огромной опасности из-за… птиц. Для пернатых столкновения с летающими машинами, разумеется, всегда оканчиваются трагично. Однако страдают и самолеты. Во-первых, врезавшись «в лоб», птица способна повредить стекло пилотской кабины. Во-вторых, если несчастную ворону или галку затянет в реактивный двигатель, это может привести к потере тяги и катастрофе. Естественно, администрация любого аэропорта старается отогнать перелетных птиц от взлетно-посадочных полос. И лучшим борцом с этими нарушителями стала собака. В 1999 году в Юго-западном аэропорту Флориды начал «службу» 2-летний бордер-колли по имени Джет. Используя свой пастуший опыт, он подкрадывался к устроившимся на ночевку пернатым и пугал их. К собачьему лаю – в отличие от шутих или дымовых шашек – невозможно было привыкнуть: пес крался тихо, как койот, и был стремительным, как молния. За год работы Джета число столкновений с птицами уменьшилось в четыре раза. Сегодня многие крупные аэропорты берут к себе на работу таких же четвероногих охранников.
Космические псы
Говорят, что однажды Юрий Гагарин произнес: «Я никак не пойму, кто я: первый человек или последняя собака?» Дорогу в космос ему действительно прокладывали четвероногие герои. Имена Белки и Стрелки знают не только жители бывших советских республик, но и весь мир. Слава беспородных дворняг, первыми побывавших на околоземной орбите, была так велика, что щенка Стрелки Хрущев подарил семье Кеннеди.
С 19 по 20 августа 1960 года на аппарате «Спутник-5», прототипе космического корабля «Восток», в небо взмыли две милые собачки, подобранные в одной из московских подворотен. Кстати, животных для авиационных и космических разработок специально выбирали из дворняг – они неприхотливы, выносливы, по-житейски умны и очень легко учатся. Устанавливались также требования «по габаритам» – не тяжелее 6 кг и не выше 35 см в холке, поскольку кабины испытательных самолетов и ракет были довольно тесные.
Попав в умелые руки медиков и кинологов, дворняги превращались в настоящих киборгов. Им приходилось переносить сложнейшие операции: в артерию вживлялся специальный кожаный лоскут для измерения давления, в венозные русла – катетеры для отбора проб крови и введения медикаментов, под кожей устанавливались ЭКГ-электроды.
При этом уже через две-три недели собаки приходили в норму и чувствовали себя отлично. Один особо резвый пациент даже сбежал из института прямо в бинтах, проскользнул под воротами и, миновав охрану, рванул к шоссе. Беглеца удалось догнать только на «москвиче» одного из врачей. Собаку можно понять: от такой жизни куда угодно сбежишь сломя голову.
Белке и Стрелке удалось вернуться с орбиты живыми. Однако далеко не всем четвероногим участникам космических экспериментов так везло. 28 июля 1960 года на 19-й секунде полета у ракеты «Восток 8К72» отвалился боковой блок первой ступени, она упала и взорвалась. В катастрофе погибли собаки Чайка и Лисичка.
А история Лайки, первого живого существа, выведенного на орбиту земли в 1957 году, имела невероятный резонанс во всем мире. Дело в том, что возвращение собаки на Землю вообще не планировалось. Бедную псину отправили в космос лишь для того, чтобы выяснить, может ли живой организм перенести запуск ракеты и невесомость. Лайка погибла во время полета – через 5–7 часов после старта.
Эксперимент был, несомненно, удачным. Но судьба собачки взволновала сердобольный советский народ. Четвероногую «жертву науки» не забыли: ее статуя красуется в скульптурной композиции «Покорителям космоса», а в апреле 2008 года был открыт отдельный памятник Лайке. Космическая ракета, переходящая в человеческую ладонь, держит маленькую собачку.
Лайка осталась в истории, а наука двигалась дальше. Уже 24 марта 1961 года в космос улетела дворняжка Звездочка. Она лишь один раз облетела планету и приземлилась. Путь был проложен – и через 3 недели его повторил человек.
И все же люди предпочитали не рисковать своей жизнью попусту и, как правило, экспериментировали сначала на животных. 22 февраля 1966 года на биоспутнике «Космос-110» в свой первый полет отправились Уголек и Ветерок. Корабль приземлился лишь 17 марта – т.е. собаки находились на орбите более 3 недель. Когда псов привезли в Институт медико-биологических проблем СССР и сняли с них капроновые костюмы, сердце сжалось даже у суровых людей в погонах. На Угольке и Ветерке практически не осталось шерсти, вся кожа была покрыта пролежнями и опрелостями – ведь животные в кабине космического корабля почти не двигаются. Впрочем, этим космонавтам удалось выжить и даже дать потомство.
Пепс и Фипс – соавторы «Кольца Нибелунгов»
Великого Рихарда Вагнера вдохновляла специфическая муза. Ее звали Пепс. Это была обычная мохнатая собачонка. Но Вагнер очень ценил ее: сочиняя музыку, композитор сажал песика поблизости на стульчик. Затем брал аккорд и смотрел на реакцию любимца. Так родился характерный вагнеровский подход к оперной композиции, который теперь используется повсеместно – соотношение определенных музыкальных фрагментов с тем или иным настроением, персонажами, образами.
Однако во время написания великого цикла «Кольцо Нибелунгов» Пепс заболел и умер. Композитор ужасно горевал, но все же скоро приобрел нового «помощника» по кличке Фипс. Как-то раз, гуляя с ним по парку, Вагнер наблюдал, как щенок носится по дорожкам, шурша опавшими листьями. В опере «Зигфрид» можно услышать эту осеннюю музыку, сопровождающую путешествие главного героя по лесу.
Через тернии к звездам
Но еще до начала освоения космоса нашим четвероногим друзьям удалось «дотянуться до звезд». Ведь они обладают и умом, и шармом – а что еще нужно звезде экрана! Уже в 1905 году вышел фильм с собакой в главной роли. Тихий домашний пес Блэр покорил весь мир. «Спасенный Ровером» – так называлась шестиминутная немая картина, снятая под руководством кинопродюсера Сесиля М. Хепворта. Этот самый низкобюджетный фильм за всю историю кино повествует о том, как пес спас малыша, похищенного цыганами.
В картине сыграли жена Хепворта, его маленькая дочь и их любимец – колли Блэр. Лента, снятая за 7 фунтов, 13 шиллингов и 6 пенсов, имела ошеломляющий успех и разошлась по миру тиражом в четыреста копий (для того времени – невероятная цифра).
Правда, звезду на Аллее Славы получил не Блэр, а его последователи – колли Лесси и немецкая овчарка Рин-Тин-Тин.
Опубликованный в 1938 году рассказ англичанина Эрика Найта «Лесси возвращается домой» неожиданно стал очень популярным – он был переведен на 25 языков и быстро разросся до размеров романа. За первой экранизацией этого произведения (1943) последовало еще 20 фильмов, 5 сериалов и 3 спецпроекта, посвященных Лесси. Популярность, сравнимая со «Звездными войнами»!
Что касается Рин-Тин-Тина, то этого пса стоило бы сделать эмблемой компании «Warner Brothers» – ведь именно ему обязан своим успехом голливудский монстр. История началась во Франции. Однажды капрал Ли Дункан нашел в разрушенном бомбежкой доме собаку. Он подобрал пса и после войны привез его в Америку. Рин-Тин-Тин оказался очень сообразительным и артистичным. И вскоре Дункан начал зарабатывать деньги, выступая с ним на выставках и в различных шоу. После одного из таких представлений кинопродюсер Чарльз Джонс предложил Дункану снять фильм о его питомце. В итоге пес начал «карьеру» актера с гонорара в 350 долларов, а закончил ее мировой звездой. Он даже подписывал контракты самостоятельно – отпечатком лапы.
Поводок правления
Норвегия известна всему миру как родина суровых викингов, страна извилистых фьордов и полярных ночей. В этом регионе мало пахотных земель, поэтому норвежцы издавна ходили в набеги на соседние земли. Их стремительные драккары и огромные топоры наводили ужас на все северное побережье Европы.
Но такие походы не приводили к централизации земель – удержать власть на завоеванных территориях было очень трудно. В XI веке конунг Эйстейн Коварный захватил земли племени инн-трендов (одного из древних скандинавских народов) и поставил над ними наместником своего сына Энунда. Но инн-тренды не захотели терпеть нового правителя и убили его. Возмущенный конунг решил наказать непокорный народ. Он предложил двух кандидатов на роль нового короля: раба по имени Торер Факс и пса по кличке Саур.
Гордое племя предпочло собаку, надеясь, что она проживет меньше. Сколько царствовал пес – неизвестно, но утверждают, что у него был трон, дворец и золотой ошейник вместо короны.
История также умалчивает, был ли Саур хорошим правителем. Но, очевидно, именно норвежский политический опыт много лет спустя вдохновил французов.
Президентские выборы 2002 года во Франции проходили совершенно скучно и невыразительно, за исключением одного забавного эпизода. Жак Ширак, безусловно, лидировал, второй кандидат – «левый» Лионель Жоспен – имел мало шансов на успех. Но у них едва не появился еще один серьезный соперник – дворняга по имени Сосисс (в переводе с французского – «колбаска»). Пес шел к Елисейскому дворцу с достойным политическим багажом: он уже однажды участвовал в муниципальных выборах в Марселе и даже набрал 4% голосов.
Правда, Сосисс так и не попал в избирательный список: он не смог собрать подписи 500 «великих электоров» (политиков среднего уровня, мэров, депутатов). Однако мысль была услышана. «Если политики не начнут работать лучше, мы проголосуем за собаку», – заявил его хозяин Серж Скотто.
В ближнем зарубежье тоже не гнушаются использовать братьев наших меньших в политических играх. В начале весны 2007 года молодежное движение «Мы» провело сбор подписей в поддержку Конни Полгрейв – лабрадорши Путина. Псину позиционировали как потенциальную преемницу Владимира Владимировича на посту президента России, поскольку она «наиболее искренне стоит на задних лапах и преданно исполняет все его команды».
Лидеры на рынке
Британская компания «eSur», специализирующаяся на страховании домашних животных, составила рейтинг самых дорогих собак. Оценивалась не только стоимость породистого щенка при покупке, но и расходы на содержание питомца в течение всей его жизни.
В итоге «псами на вес золота» были признаны карликовые чихуахуа. Парадоксально, но факт – при относительной доступности щенков, прижизненные «собачьи счета» оказываются астрономическими. И неудивительно: забавные мексиканские песики вошли в моду в актерско-киношной среде. Представители этой породы нашли приют в шикарных особняках Пэрис Хилтон и Бритни Спирс. За 13 лет жизни чихуахуа хозяева тратят на их содержание более 175 тыс. долларов. Основной статьей расходов, правда, являются ошейники с бриллиантами и модельные костюмчики.
Чуть дешевле обходится содержание грейхаундов и мастифов – около 160 тыс. долларов. Далее следуют боксеры и английские сеттеры – около 90 тыс.
Любите врагов своих!
Мы привыкли думать, что кошки и собаки терпеть друг друга не могут. Но на самом деле их отношения гораздо более сложные. Гоняться за кошками и лаять им вслед – это дело терьеров или биглей. Более крупные псы до такого ребячества обычно не опускаются. А бывает, что они становятся лучшими друзьями и защитниками для своих «врагов».
Особенной любовью к кошкам прославилась Джинни из Нью-Йорка. Эта собака, помесь хаски и шнауцера, обладала невероятной способностью чувствовать, когда поблизости страдает кот. Первым подвигом Джинни было вызволение пятерых котят, застрявших в водосточной трубе. Дальше – больше. Без всякой дрессуры, руководствуясь своим врожденным даром, Джинни спасла жизнь более чем 900 бродячим животным.
Об удивительной собаке написаны две книги, ставшие бестселлерами. Доход от них пошел на лечение и содержание вырученных ею зверюшек. На престижной Вестчестерской кошачьей выставке Джинни посвятили немало теплых слов. И там же в 1998 году она была признана… «Кошкой года»!
Святой Гинфорт
По преданию, пес Гинфорт жил в XIII веке и принадлежал некому рыцарю из Лиона. Однажды хозяин отправился на охоту, оставив собаку охранять дом и маленького сына. А когда вернулся, узрел пустую колыбель и окровавленную пасть Гинфорта. Разъяренный рыцарь, не вдаваясь в подробности, убил собаку. И только потом услышал детский плач под колыбелью. На полу, рядом с целым и невредимым младенцем, лежала мертвая гадюка.
Гинфорт был похоронен с почестями в собственном склепе. Его могилу постепенно стали посещать не только члены семьи рыцаря, но и соседи – пса почитали как святого. Со временем Гинфорта признали покровителем младенцев. Католическая церковь порицала поклонение собаке, однако не могла ничего сделать – культ Святого Гинфорта просуществовал в окрестностях Лиона вплоть до начала XX века.
Профессия – друг
У профессора Хидэсабуро Уэно, работавшего в Токийском университете, в 1923 году появился четвероногий товарищ по имени Хатико. Это имя означает «восьмой» – так профессор назвал подаренного ему щенка из большого помета. Песик оказался весьма смышленым: каждое утро он провожал хозяина на работу, а затем ровно в три часа пополудни встречал его на станции метро. Хатико было полтора года, когда у профессора случился инфаркт. Врачи не смогли спасти его, и домой Уэно больше не вернулся.
Однако на следующий день пес, как обычно, ожидал его на станции метро Сигуя. Пришел он и через день, и через два… Так продолжалось в течение десяти лет. Весть о преданной собаке облетела Японию, и Хатико стал символом верности и беззаветной любви. В 1934 году, еще при жизни пса, ему воздвигли памятник – на открытии монумента Хатико присутствовал лично. А 8 марта 1935 года тело собаки нашли недалеко от станции. В этот день в Японии был объявлен национальный траур.
В начале Второй мировой войны памятник Хатико переплавили на военные нужды. Но уже в 1948-м японцы восстановили любимый монумент на прежнем месте – там его можно увидеть и сегодня.
Эта история – не уникальна. Таких случаев очень много. Довольно известный советский фильм 1989 года «На привязи у взлетной полосы» повествует о реальной истории собаки, 10 лет ожидавшей хозяев на аэродроме. В городе Тольятти также стоит памятник псу, целых семь лет сидевшему на месте аварии, в которой погибли его хозяева. А, например, Грейфраерс Бобби, скай-терьер из Эдинбурга, после смерти своего хозяина 14 лет прожил на его могиле. Пес лишь ненадолго отлучался в соседнюю таверну, где его подкармливал владелец, или в близлежащие дома – переждать морозы.
Грейфраерс Бобби также посмертно удостоился статуи. Общество помощи собакам Шотландии установило на его могиле памятник с эпитафией «Пусть его верность и преданность будет уроком нам всем».
…Кто обладал красотой и благородством,
Но не самолюбием,
Силой, но не высокомерием,
Смелостью, но не жестокостью,
А также всеми достоинствами человека,
Но не его недостатками.
Лорд Байрон
