Когда мы слышим фамилию Тэтчер, перед нами возникает образ настоящей леди и жесткого политика. Несмотря на принадлежность к слабому полу, по своей силе и жесткости она превосходила большинство мужчин. Она твердой рукой вела войны и разгоняла забастовки. Она пережила несколько покушений – и все-таки не ушла с политической арены. В общем, она действительно была «железной леди». И мало кто может себе представить Мэгги Робертс, мечтавшую стать химиком, а не политиком…
Мало кто знает, что самым известным прозвищем наградил первую женщину-премьера Великобритании советский военный журналист из газеты «Красная звезда». Капитан Юрий Гаврилов в своей статье назвал нашу героиню «железной дамой», и на следующий день The Sunday Times уже вовсю титуловала так тогда еще не премьер-министра, а просто лидера оппозиции. Правда, «даму» заменили на английскую «леди» – то ли из патриотизма, то ли для благозвучия.
12 октября 1984 года. Брайтон,
Восточный Суссекс, Великобритания
Ажурные балконы и шпили Гранд-отеля. Неброская, но очевидная роскошь, классика викторианской эпохи – лучшее место для цитадели «консерваторов».
Было около полуночи. В кабинете президентского люкса, за столом, чуть освещенная мягким светом торшера, сидит изящная женщина. Несмотря на поздний час, она склонилась над бумагами и что-то активно в них правит.
День был тяжелым. Сегодня открылся очередной съезд Консервативной партии. На праздничном фуршете собрались все, кто держал в руках вожжи британской политики. Она играла роль радушной хозяйки – была улыбчивой с соратниками и подчеркнуто приветливой с их женами.
И вот наступила ночь. Все разошлись по своим номерам – теперь можно спокойно поработать, а потом принять ванну…
Раздался стук в дверь. На пороге стоял личный секретарь:
– Миссис Тэтчер, здесь срочные бумаги. Если вы еще не спите…
– Давайте посмотрим…
…Гостиная роскошных апартаментов. Та же женщина в кресле с папкой в руках и мужчина, склонившийся над ее плечом. Она листает бумаги. Что-то отмечает в них карандашом. Иногда комментирует.
Брайтон все глубже и глубже погружается в сон. Свет почти нигде не горит. Добрые британцы в самом сердце старой Англии набираются сил перед завтрашним днем. Гранд-отель, подсвеченный вывесками и фонарями, рассекает тьму. Опоясанный балкончиками, с торчащими шпилями, он похож на огромный корабль…
Страшный взрыв, казалось, расколол здание пополам. Штукатурка кусками рухнула с потолка, с оглушительным звоном вылетели окна. Пол треснул и люди, жившие на седьмом этаже, оказались на пятом. Один из них позже расскажет: «Я уже засыпал, когда ощутил страшный удар. В первый момент мне показалось, что это землетрясение. Но я тут же сообразил, что в Брайтоне не бывает землетрясений, по крайней мере, во время съезда Консервативной партии. Я едва не потерял сознание. В разбитые окна врывался ветер, и вода из разорванных труб хлестала прямо на нас…»
Перепачканные в пыли, окровавленные и ничего не понимающие люди выбираются из-под обломков. Все пытаются оказаться на улице. Подальше от ненадежных потолков и проваливающихся полов.
И вот, среди всего этого ужаса и паники, среди криков и суеты, в окружении спасателей и телохранителей, переступая ногами в туфлях на высоком каблуке через щебень и мусор, идет она – уверенной походкой, с абсолютно спокойным лицом. Тэтчер останавливается перед журналистами и, слегка щурясь от вспышек фоторепортеров, говорит: «Читаешь, что такие вещи происходят, но никогда не веришь, что это может случиться с тобой».
И все. Без истерики, обвинений и угроз. Сдержанная реакция истинной англичанки – Железной леди.
Мэгги
Маргарет родилась 13 октября 1925 года в семье бакалейщика Альфреда Робертса. Ее отец владел двумя лавками, и она вместе с сестрой выросла в квартире над одной из них. Альфред принимал активное участие в местной политике и занимался делами религиозной общины – он входил в муниципальный совет и был пастором методистов. Дочерей он воспитывал в строгих религиозных традициях.
Училась Мэгги хорошо. Она ходила на факультативные занятия по музыке, на курсы поэтического мастерства, занималась хоккеем на траве, плаванием и спортивной ходьбой. В последний год учебы девушка подала заявку на стипендию для изучения химии в Сомервильском колледже Оксфордского университета. Сначала ей отказали, но после того, как один из учеников изменил планы, Маргарет все-таки выделили деньги на обучение, и в 1943-м она переехала в Оксфорд.
В 1947 году Маргарет Робертс получила диплом второй степени, став бакалавром естественных наук. В последний год обучения она занималась рентгеноструктурным анализом под руководством Дороти Кроуфут-Ходжкин. После окончания учебы Робертс переехала в Колчестер в английском графстве Эссекс, где стала химиком-исследователем в компании BX Plastics.
Еще в университете Маргарет вступила в «Ассоциацию Консервативной партии Оксфордского университета» и скоро стала ее председателем. Именно тогда в ней проснулся интерес к общественной деятельности. И, едва начав работать, она стала членом местной ассоциации «Консервативной партии» и приняла участие в партийной конференции в Лландидно.
Один из оксфордских друзей Маргарет познакомил ее с председателем «Дартфордской ассоциации Консервативной партии» в Кенте, который как раз формировал состав кандидатов от партии на грядущие парламентские выборы. Кандидатура Робертс показалась ему удачной. В январе 1951 года наша героиня была официально включена в избирательный список от консерваторов. Готовясь к выборам, она перебралась в Дартфорд и устроилась химиком-исследователем в компании J. Lyons and Co, где занималась разработкой эмульгаторов, использовавшихся при производстве мороженого.
Депутат
В 1950 году жизнь Маргарет Робертс совершила крутой поворот – из химика она превратилась в политика. Правда, в первый раз, в 1951-м, несмотря на чрезвычайно активное участие в борьбе, она проиграла выборы. Но, будучи единственной женщиной и, более того, самым молодым из кандидатов в парламент, привлекла внимание прессы и в традиционно «лейбористском» округе оттянула у лейбористов почти 7000 голосов. Это поражение было сродни победе.
К слову, начало политической карьеры – не единственное важное событие, которое случилось в жизни Маргарет в 1951-м. В том же году она вышла замуж за состоятельного разведенного бизнесмена Дэниса Тэтчера. Не успев закрепиться в большой политике, химик Мэгги Робертс исчезла навсегда. Ее место заняла Железная леди Маргарет Тэтчер.
Ее путь в Палату общин занял 8 лет. За это время многое изменилось в жизни Маргарет. У нее появились дети – двойня, Кэрол и Марк. Но семейные заботы не сказались на ее политической активности. Она боролась, боролась, боролась… И вот в 1959 году наконец вошла в старинный зал Вестминстерского дворца.
Первая речь Маргарет Тэтчер была посвящена «Закону о государственных органах». В ней она потребовала открытости собраний от органов государственного самоуправления. Вторым ярким эпизодом парламентской деятельности начинающего политика стало выступление в поддержку наказания розгами. Тут она пошла в разрез с мнением собственной партии и действовала самостоятельно.
За свою карьеру Маргарет Тэтчер успела поработать в правительстве в качестве парламентского заместителя министра пенсий и государственного социального страхования. А после поражения консерваторов занимала ряд должностей в теневом правительстве – была членом Государственного казначейства.
Депутат Тэтчер неустанно критиковала лейбористов. Она резко выступала против политики высоких налогов. Попытку их введения она называла «не столько шагом на пути к социализму, сколько шагом на пути к коммунизму». Будучи ярким представителем буржуазии, Тэтчер высказывалась против «уравниловки». Чтобы хорошо зарабатывать, все должны хорошо работать, а не жить на налоги, изъятые государством у богатых.
Несмотря на пуританское воспитание, она, в числе немногих, выступала за освобождение от уголовной ответственности гомосексуалистов и легализацию абортов. Но при этом всегда оставалась сторонником смертной казни и голосовала против ослабления закона о порядке расторжения брака.
В 1968 году, вернувшись из США, Тэтчер стала полноправным членом теневого кабинета, курируя сначала вопросы транспорта, а потом образования и науки.
Министр
В 1970 году консерваторы победили на выборах, и лидер партии Эдвард Хит стал премьер-министром. Тэтчер заняла в его правительстве пост министра просвещения и науки.
Она пыталась урезать расходы в своей сфере, комбинировать, экономить и перераспределять средства. Дошло до того, что по ее распоряжению была прекращена бесплатная выдача молока младшим школьникам. Это вызывало недовольство и множество насмешек: именно тогда ее впервые назвали Margaret Thatcher, Milk Snatcher (Маргарет Тэтчер, похитительница молока).
Словом, госпожа министр поссорилась со всеми, с кем только можно. Позже она писала: «Я получила ценный урок. Навлекла на себя максимум политической ненависти за минимум политической выгоды».
В 1974 году правительство Хита пало. Тэтчер тут же вступила в борьбу за место лидера консерваторов и победила не только своего предшественника, но и наиболее вероятного кандидата на его место – Уильяма Уайтлоу.
В стране свирепствовал кризис, и Тэтчер предложила неожиданный рецепт спасения: меньше вмешательства государства в экономику, снижение налогов и обеспечение большей свободы для предпринимателей и потребителей.
В то же время она выступала противником социальной модели экономики и много критиковала Советский Союз: «Русские настроены на мировое господство, и они стремительно приобретают средства, необходимые для становления в качестве самого могущественного имперского государства, которое когда-либо видел мир. Мужчинам в советском Политбюро не нужно беспокоиться по поводу быстрой смены общественного мнения. Они выбрали пушки вместо масла, в то время как для нас почти все остальное важнее пушек».
Страшная безработица и постоянные забастовки привели к отставке правительства. Но для Маргарет Тэтчер это обернулось новой победой: на внеочередных выборах к власти пришли консерваторы, и госпожа экс-министр заняла премьерское кресло. К этому моменту ее уже давно не называли иначе как Железная леди.
Премьер
Начало ее правления ознаменовало ужесточение экономической политики. Массовая приватизация, сокращение дотаций государственным предприятиям и депрессивным регионам, снижение расходов на социальную сферу вызвали бурю негодования в обществе. Дело дошло до того, что даже ее однопартийцы заговорили о необходимости коренных изменений в экономическом курсе страны. Но Тэтчер отреагировала в стандартной для себя манере: «Поворачивайте, если хотите. Леди не поворачивает!»
Впрочем, вскоре экономическая ситуация стала выправляться. Инфляция снизилась чуть ли не втрое, а экономический рост ускорился. Но и безработица достигла небывалых масштабов.
Этим не преминули воспользоваться профсоюзы, и Железная леди вступила с ними в борьбу не на жизнь, а на смерть. Были приняты законы о запрете на принуждение к вступлению в профсоюз, о запрете «забастовок солидарности», о предварительном предупреждении работодателей о начале забастовки и об обязательном тайном голосовании для принятия решения о начале акции.
Ликвидировалось правило «закрытого цеха». Теперь стало необязательно брать на работу в первую очередь членов ведущего профсоюза предприятия, отменялись соглашения о минимальной заработной плате, а представители профсоюзов исключались из консультативных правительственных комиссий по вопросам социальной и экономической политики.
Еще одной головной болью госпожи премьер-министра оказалась Ирландия. Боевики ИРА залили кровью не только свою родину, но и всю Великобританию. Апогеем стало покушение на Тэтчер в Гранд-отеле. И это несмотря на то, что еще в 1981 году благодаря ее усилиям был создан Англо-ирландский межправительственный совет, а британское правительство предоставило Ирландской республике консультационные функции в управлении Северной Ирландией. Это вызвало страшный протест сторонников пребывания Северной Ирландии в составе Великобритании, и к тому же так и не успокоило боевиков ИРА.
Женщина-воин
Кроме внутренних врагов, у Великобритании всегда были еще и внешние.
Фолклендские (или Мальвинские) острова вот уже почти 200 лет считались спорной территорией. При этом архипелаг находится в 480 км от берегов Аргентины и в 13 тыс. км от Туманного Альбиона.
С появлением ООН Аргентина развязала дипломатическую войну (в вооруженном столкновении с Империей «ловить» ей было нечего). Тем не менее, дальше разговоров дело не шло. Британская корона ради экономии средств уже начала рассматривать вариант отзыва последнего фрегата, патрулировавшего воды у берегов проблемных островов. И вдруг…
2 апреля 1982 года на остров высадился аргентинский десант. 79 морских пехотинцев местного гарнизона открыли огонь. Как долго морпехи могли бы сопротивляться – неизвестно, но губернатор Рекс Хант приказал им сдаться.
На следующий день были захвачены Южная Георгия и соседние Сандвичевы острова. Фолкленды переименовали в Лас Мальвинас, ввели новый государственный язык – испанский. Вероятно, аргентинцы думали, что пока Британия борется с экономическим кризисом, ей будет не до удаленных территорий. Начнутся длинные переговоры, а там либо ишак сдохнет, либо падишах. Не тут-то было…
Флот из 107 боевых кораблей двинулся к Фолклендам. Остановить их аргентинцы не могли. Впрочем, линкорами остров не захватишь – обеим сторонам было понятно, что дело решит сухопутная операция. На островах сосредоточились 12 тыс. аргентинских солдат. К тому же латиноамериканцам удалось добиться очевидного перевеса в самолетах – ведь все британские ВВС на авианосец не погрузишь.
В ответ Великобритания заявила, что любой корабль, появившийся в 200-мильной зоне вокруг островов, будет атакован. 25 апреля британцы неожиданно отбили Южную Георгию, а 1 мая нанесли артиллерийские и авиаудары по Фолклендам.
Несмотря на это, какое-то время казалось, что дело можно уладить мирно. Президент Перу даже попытался организовать мирные переговоры. Однако уже 2 мая английская субмарина «Конкерор» торпедировала и потопила старенький аргентинский крейсер «Генерал Бельграно». Причем за пределами 200-километровой зоны. Зачем – не известно до сих пор. Дескать, англичане получили информацию о начале переговоров только после обеда, а крейсер утопили еще утром. В ответ 4 мая аргентинский бомбардировщик уничтожил английский эсминец «Шеффилд». Аргентинцы вообще старались избегать морских битв, предпочитая воздушные атаки. Эта тактика оказалась эффективна: вскоре потери эскадры королевских ВМС достигли 19 судов. Аргентина лишилась около сотни самолетов и вертолетов.
21 мая английские морпехи высадились на Восточных Фолклендах и начали продвижение на юг. Аргентинские войска противостоять спецназовцам не смогли. После боя у Гус-Грин, когда 450 англичан разбили втрое превосходящего противника, Буэнос-Айрес резко охладел к боевым действиям. И 14 июня оккупационные войска генерал-майора Менендеса сложили оружие.
Полная и безоговорочная победа очень хорошо сказалась на рейтинге Маргарет Тэтчер. Более того, аналитики считают, что Железная леди изначально не собиралась вести мирные переговоры – маленькая победоносная война, пусть и ненадолго, отвлекла британское общество от экономических проблем.
Отставка
На исходе 10-летнего правления Тэтчер, несмотря на улучшения в экономике и многочисленные победы, ее рейтинг был одним из самых низких за все послевоенное время. Внутри партии наметился раскол, и она начала стремительно терять доверие граждан.
На внутренних выборах госпожа премьер легко опередила своего оппонента, но кризис нарастал. Новые партийные выборы не принесли победы в первом туре, и Железная леди готовилась ко второму, намереваясь, как обычно, драться до конца. Но собственный кабинет предложил ей не делать этого. Она восприняла это как предательство и после аудиенции у королевы покинула пост премьера. Она получила титул пожизненного пэра и стала баронессой.
Маргарет открыла собственный фонд, написала два тома мемуаров и стала «геополитическим консультантом» в табачной компании Philip Morris с должностным окладом в 250 тыс. долларов. Кроме того, организация ежегодно вносила такую же сумму в ее фонд, а за каждое публичное выступление платила Тэтчер еще 50 тыс.
А в 2003 умер любимый муж…
Тэтчер целиком уходит в общественную жизнь. Но ее здоровье серьезно ухудшается. Из-за серии микроинсультов врачи рекомендуют ей отказаться от публичных выступлений. 7 марта 2008-го она теряет сознание прямо на обеде в Палате общин и с тех пор практически не показывается на публике.
В 2012 Маргарет переносит операцию по удалению опухоли мочевого пузыря.
Железная леди скончалась от инсульта 8 апреля 2013 года в фешенебельном отеле «Риц» в центре Лондона. Свои похороны она готовила с 2007-го. Она хотела уйти под музыку Эдварда Элгара, а на церемонии погребения, по ее задумке, должны были присутствовать члены королевской семьи.
Маргарет Тэтчер стала первым премьером, которому при жизни установили памятник в парламенте. Он был открыт в 2007 году. На это событие Железная леди отреагировала в своем стиле: «Я скорее предпочла бы железную статую, но бронза тоже сойдет… Она не поржавеет».
Это была заслуженная честь – но с этим соглашались не все. Еще за 5 лет до памятной даты 37-летний Пол Келлехер, вооруженный железным прутом и битой для крикета, уничтожил мраморную статую баронессы Маргарет Тэтчер, выставленную в лондонской галерее Guildhall. Он перелез через веревочное заграждение, свалил скульптуру с постамента и отсек ей голову.
Статуя «прожила» всего шесть недель. «Мраморная леди» стоимостью более 40 тыс. фунтов стерлингов должна была быть установлена в парламенте рядом со статуями Уинстона Черчилля и Дэвида Ллойда Джорджа. Маргарет Тэтчер выразила крайнее сожаление: ей очень нравилась «хорошая, большая сумочка» ее мраморной копии.
Традиция теневого правительства существует в Великобритании много лет. Тут нет никакой конспирологии – под этим названием выступает парламентское собрание оппозиции. Партия, не пришедшая к власти, формирует аналог действующего правительства и предлагает альтернативные решения по управлению государством, давая возможность избирателю сравнить, кто работает лучше – официальное правительство или теневое. Так что на очередных выборах действующее правительство может упустить свою доминирующую позицию и само уйти в тень.
