Ужас Амитивилля. Это словосочетание известно не только любителям фильмов ужасов. Оно обрело культовый статус, синоним истории, в которой мистическое и реальное переплелись причудливым образом. А еще это словосочетание принесло дурную славу целому району. Таинственный дом в Амитивилле – это самое известное место в мире, где человек сталкивался с призраками. Да нет же, это место, где когда-то индейские вожди, умирая, прокляли бледнолицых захватчиков. Нет, просто однажды там случилась кровавая бойня и дом стал кровожадным. Чудом спасшаяся салемская ведьма жила в этом доме, и после ее смерти там происходит чертовщина! Голоса в этом доме являются жителям и требуют от них кровавых жертв. А вещи, привезенные из этого дома в другие дома… впрочем, давайте по порядку.
Начало известности
В июле 1979 года на экраны вышел фильм «Ужас Амитивилля» Стюарта Розенберга. Казалось бы, довольно стандартный ужастик: Джордж и Кэти Лутц и трое их детей переезжают в прекрасный дом, который они удачно прикупили в Амитивилле на побережье. Продавец не скрывает: примерно за год до этого в доме случилось жуткое преступление – молодой человек убил родителей и 4 братьев и сестер.
Вскоре с семьей начинают происходить необъяснимые вещи. Кэти чувствует прикосновения невидимых рук, ее младшая девочка беседует с невидимым другом-свинкой, приехавший освятить дом священник слышит жуткий голос, говорящий: «Убирайся!», и видит на окне сотни мух. Но сильнее всего дом влияет на Джорджа, который каждую ночь просыпается в одно и то же время (3:15 утра) и становится все более подозрительным и вспыльчивым. Он вечно мерзнет, кутается и постоянно топит камин.
Джордж узнает, что дом построен миссионером Кетчумом, который вместо света христианской веры принес индейцам пытки и смерть. Он слышит в ушах голос этого человека, призывающий его убивать.
Кэти осознает, что обросший волосами и отпустивший бороду Джордж теперь очень похож на убийцу прежних хозяев. А само убийство произошло аккурат в 3:15 утра, в то самое время, когда он просыпается! Джордж уже готов убить свою семью, но Кэти приводит его в чувство, как следует поколотив. Лутцам удается бежать прочь из проклятого особняка.
Фильм имел колоссальный успех. Он собрал в прокате 86 млн. долларов при бюджете менее 5. В чем же была причина успеха? Ровный сценарий, мастерское нагнетание атмосферы, хорошая актерская игра, безусловно, сыграли свою роль. Наверняка сработал и оригинальный сюжетный ход: главный герой под воздействием потусторонних сил начинает воспроизводить поступки убийцы годичной давности. Но, пожалуй, сильнее всего зрителей привлекала надпись «Основано на реальных событиях». Вот с этим и попробуем разобраться. Что же в действительности случилось в Амитивилле? В чем его подлинный ужас?
Место действия
Прежде всего, дом, о котором сняли кино, действительно существует! И в нем на самом деле случилась таинственная история. Вернее, как и в фильме, историй в доме случилось две. Первая – трагическая и кровавая, а вторая – мистическая, но обе они полны загадок.
Таинственный дом находится по адресу 112, Оушен-Авеню, Амитивилль, округ Саффолк, штат Нью-Йорк на Лонг-Айленде. Лонг-Айленд (то есть «Длинный остров») – самый большой и самый длинный остров континентальной части США. Он расположен вблизи устья реки Гудзон и тянется от него в Атлантический океан. В наши дни на острове проживает порядка 8 млн. человек. Саффолк считается пригородом Нью-Йорка, хотя физической границы как таковой нет. Просто высотки сменяют таун-хаусы и тянутся, тянутся до горизонта. Амитивилль официально – район города Бабилон. Здесь много зелени и воды – берега Лонг-Айленда изрезаны заливами. Здесь много старых домов – некоторые помнят еще руки строивших их первых колонистов.
В наши дни несложно рассмотреть дом и его окрестности на онлайн-карте в крупном масштабе. Внешне он не слишком похож на дом из кино: во-первых, снимали вообще другое здание в соседнем штате Нью-Джерси, хотя его фасад и декорировали под оригинальный. Во-вторых, к нашему времени подлинный дом 112 был сильно перестроен, в том числе чтобы непривычным обликом сбивать с толку туристов.
История этого строения в голландском колониальном стиле хорошо известна. Оно появилось лишь в 1927 году. Огромный участок земли здесь принадлежал Айрландам, одним из самых известных землевладельцев штата. В 1924-м Энни Айрланд продала часть своей земли Джону и Кэтрин Мойнахан, которые построили дом. Его унаследовала их дочь Эйлин Фицджеральд, обитавшая там с семьей до 17 октября 1960-го. В этот день дом был продан Джону и Мэри Райли, которые прожили там 5 лет. В 1965 году они развелись и выставили дом на продажу. И вот тогда 28 июня 1965-го дом купили Рональд и Луиза Дефео, та самая семья, чья история в культовом фильме рассказывается кратко в первых кадрах: их старший сын убил родителей, братьев и сестер, а впоследствии заявил, что совершить убийство его вынудили голоса, которые он слышал в доме.
Семья Дефео
Рональд Джозеф Дефео – старший родился 16 ноября 1930-го в Бруклине в бедной семье итальянского происхождения. Луиза Мария Бриганте родилась в том же Бруклине 3 ноября 1931-го. Ее родители занимались продажей автомобилей и держали дилерский салон «Бьюик». Луизе не было и 20, когда она сообщила родителям о своем желании выйти за Рональда. Чета Бриганте не одобрила этот брак: они считали, что дочери следует найти кавалера статусом повыше. Тем не менее Рональд и Луиза поженились, их первенец, Рональд-младший, появился на свет 26 сентября 1951-го. После этого Бриганте смирились с наличием у них зятя, и вскоре Рональд начал работать у своего тестя. В следующие 14 лет на свет появились еще четверо детей: Дон Тереза (1956 год), Эллисон Луиза – (1961 год), Марк Грегори – (1962 год) и Джон Мэттью – (1965 год).
Отношения пары не были идеальными. Рональд-старший был вспыльчивым и властным человеком. Он мог поколотить и жену, и детей, если ему казалось, что они ведут себя не так, как он считает верным. Майкл Бриганте – младший, брат Луизы Дефео, однажды стал очевидцем того, как отец просто толкнул двухлетнего Рональда прямо в стену, когда они смотрели телевизор и мальчик сделал что-то не то.
Призрак развода часто маячил между супругами, но им удалось сохранить отношения. В 1965 году семья Дефео переехала в великолепный трехэтажный особняк в голландском колониальном стиле, который они назвали «Большие надежды». Он стоял на берегу залива, у побережья был эллинг на две лодки. Покупке дома предшествовала попытка Луизы уйти от мужа, и Рональд постарался примириться, даже написав песню, которую стал петь джазмен Джо Уильямс. С воссоединением семьи и связано название вновь приобретенного дома. Дефео отремонтировали свое новое жилище, устроили бассейн на заднем дворе. Они действительно мечтали начать здесь новую счастливую жизнь.
Рональд-младший
Старший сын Дефео рос замкнутым ребенком. В школьные годы он весил больше нормы, что делало его объектом насмешек и даже побоев со стороны одноклассников. Не прекращались и драки дома. Однако Рональд рос и постепенно учился отбиваться. В подростковом возрасте у юноши начались вспышки агрессии, родители водили его к психологу. В те же годы он получил прозвище Бутч («амбал, задира»). Теперь Рональд легко давал отпор попыткам отца поколотить его или мать. По воспоминаниям родных, взрывной характер отца унаследовала и старшая дочь, Дон Тереза, которая однажды во время ссоры схватила кухонный нож и угрожала им Рональду-старшему.
В 14 лет отец подарил первенцу моторную лодку, стоившую примерно 15 тыс. тогдашних долларов. Карманные деньги благодаря родителям у него были всегда. Подарками и наличностью родители пытались утихомирить тяжелый характер сына.
Приходскую школу Бутч бросил в 17 лет. Его знакомства были довольно сомнительными, приятели его напоминали уличную банду с наркотиками и оружием. Наставить пушку на дружка казалось ему отличной шуткой. Есть причины считать, что Рональд был причастен к нескольким мелким кражам, что нельзя объяснить бедностью. Кроме того, он употреблял ЛСД и героин.
Официально Рональд работал в семейном бизнесе семьи Бриганте вместе с дедом по матери и отцом. Зарплату он получал каждую неделю, но на работу порой попросту не приходил. За пару недель до роковой даты Рональд вез деньги фирмы (1800 долларов наличными и 20 тыс. в чеках) в банк, но не довез, заявив, что его ограбили. Он впал в ярость, когда вызванная отцом полиция попыталась задавать ему вопросы. Отец и сын поссорились на глазах коллег.
13 ноября 1974 года. Вечер
В среду, 13 ноября 1974 года, в «Генриз Бар» на перекрестке Оушен Авеню и Мэрик Роуд после рабочего дня отдыхала небольшая компания – Роберт Келски, Джо Йесвит и еще двое парней. Около 18:30 в бар ворвался молодой человек в крайне возбужденном состоянии. Это был Рональд Дефео – младший. «Помогите! – кричал он. – Помогите, кажется, моих родителей застрелили!»
Несколько знакомых отправились с Дефео в «Большие надежды». Роберт Келски вошел в дом и увидел Рональда Дефео – старшего и Луизу Дефео в собственных кроватях застреленными. Джо Йесвит позвонил в полицию округа. Прибывшие полицейские вошли в дом и нашли погибших мальчиков. Рыдающий Рональд сказал, что у него было еще две сестры. И только после этого полиция нашла последние тела.
Расследование
Орудие убийства было одно – винтовка 35 калибра. Дети были убиты одним выстрелом, родители – каждый двумя.
В тот же вечер полиция допросила Рональда Дефео – младшего. Он рассказал, что допоздна смотрел телевизор, спать лег около двух часов ночи, но все ворочался и не мог уснуть. В конце концов он решил уже не спать и ушел на работу затемно. С работы он несколько раз позвонил домой, но трубку никто не взял. Вечером он встречался с друзьями, потом пришел домой, не смог войти через дверь и был вынужден влезть через окно – и тогда обнаружил тела родителей и кинулся бегом в «Генриз Бар» за помощью.
Когда Рональда спросили, кто, по его мнению, мог это сделать, он после минутной паузы назвал имя Луи Фалини. Этот человек считался связанным с организованной преступностью, он ранее несколько раз ночевал в доме Дефео и хранил в подвале свои ценные вещи. Позже они с отцом поссорились. Полиция предположила, что Фалини мог хранить краденое и убил семью Дефео, чтобы избавиться от свидетелей. Полиция взяла Рональда под охрану, предполагая, что он – единственный выживший Дефео – важен для убийцы.
Тем временем проводились стандартные следственные процедуры.
От Роберта Келски, парня из компании в баре, полиция узнала, что Рональд очень любит оружие и умеет стрелять. А в ходе осмотра дома 15 ноября в шкафу в комнате молодого человека нашли коробку из-под винтовки Marlin 336C калибра 35. Параллельно с этим всплыла история с недавним ограблением Рональда.
Детектив, ведущий дела, сосредоточился на нестыковках во времени. Сыщик упирал на то, что вся семья была убита в постели, все они еще не встали и были раздеты. Значит, убили их ночью. А тут еще эксперты заявили, что Дефео застрелили буквально за 10 минут между 2 и 4 часами ночи.
Полиция предъявила Рональду эту нестыковку, и он сознался, что врал. Теперь у него была наготове новая версия произошедшего. Якобы он спал, но примерно в 3:30 его разбудили двое – Луи Фалини и неизвестный человек. Фалини приставил ему к голове пистолет, и они провели его под прицелом по всему дому, методично расстреливая на глазах у Рональда всю семью. Затем убийцы покинули дом, а Рональд в шоке и ужасе уничтожил некоторые следы, чтобы никто не подумал на него, и решил сделать вид, что ушел из дома рано и ничего не знал о ночных событиях.
Эта версия казалась не слишком правдоподобной и рассыпалась моментально: Фалини в ночь убийства находился в другом штате – и тому были свидетели. Припертый к стенке Рональд Дефео – младший признался: все убийства совершил он. «Я не мог остановиться, – сказал он, – все началось быстро и так же быстро случилось».
Рональд показал, где выкинул в воду винтовку и гильзы. Рассказал, как в течение дня специально набирал домашний номер, якобы волнуясь из-за отсутствия отца в фирме. На работе он провел полдня, затем встретился с приятелем Робертом Келски, а позже отправился к Шерри Кляйн, своей девушке. Ей он жаловался, что у него нет ключей от дома, а все родные куда-то подевались, и он не сможет попасть домой. С Шерри он съездил в магазин, потом отправился к Келски, которому сказал, что если так продолжится, то он разобьет окно и влезет в дом. Наконец он отправился домой, чтобы влезть в окно, «обнаружить тела» и разыграть сцену в баре. После признания Рональд Дефео был взят под стражу.
Суд
Рональд Дефео – младший предстал перед присяжными 14 октября 1975 года. Адвокат Уильям Вебер выстроил линию защиты на доказательстве невменяемости подзащитного. Он сообщил присяжным, что Рональд несколько недель до убийства слышал в своей голове голоса, которые склоняли его к убийству. Голоса эти были вызваны серьезным душевным заболеванием, возникновению которого способствовали условия жизни и воспитания подзащитного, а также употребление им наркотиков.
Вебер нарисовал картину рокового вечера: Рональд принял дозу, уединился у себя и смотрел фильм про войну. Постепенно его сморил сон. Проснувшись, он решил, что его родственники сговариваются против него, чтобы его убить. Ему показалось, что женская фигура с черными руками в капюшоне передала ему винтовку. И тогда он пошел и совершил убийство.
В доказательство невменяемости подзащитного Вебер предъявил суду заключение нанятого защитой психиатра Дэниела Шварца. Однако обвинение тоже провело психиатрическую экспертизу. Судебный психиатр Гарольд Золтан поставил диагноз: антисоциальное расстройство личности, или социопатия.
Признаками этого расстройства, заметными обывателю, могут быть равнодушие к чужим чувствам, безответственность, пренебрежение социальными правилами, неспособность поддерживать отношения без проблем, низкий порог насилия, неспособность испытывать чувство вины, склонность обвинять окружающих и обелять себя. Однако такое состояние не связано с повреждением или заболеванием мозга и не влияет на вменяемость – социопат осознает суть и смысл своих поступков!
Суд не затянулся. Рональд Дефео был признан виновным в 6 убийствах второй степени 19 ноября 1975 года. В США наказания за преступления суммируются, поэтому судья Старк приговорил Рональда Дефео – младшего к 6 срокам по 25 лет каждый.
В настоящее время Рональд Дефео отбывает наказание в тюрьме Green Haven («Зеленая гавань») в Бикмане, штат Нью-Йорк. Это самое строгое пенитенциарное заведение штата, в нем заключены приговоренные к 20 и более годам. Несколько раз он подавал прошение о сокращении срока наказания, о досрочном освобождении, но все они были отклонены. Как не сложно подсчитать, на сегодня он отбыл первый из шести сроков.
Загадки в деле
Дело Рональда Дефео раскрыто. Но загадки в нем все еще имеются. Прежде всего, если мотивом преступления стала ненависть к отцу, которая вроде была подтверждена расследованием, то зачем же было убивать остальных? Рональд неоднократно вставал на защиту матери, когда его отец поднимал на нее руку. Он любил и своих братьев и сестер, что подтверждали свидетели. Особенно он обожал младших – Эллисон и Джона.
Обвинение озвучило дополнительный мотив – попытку нажиться на страховке, которая могла принести ему выплату в 200 тыс. долларов. Но молодой человек не испытывал материальных затруднений.
Как вообще вышло, что Рональд смог убить всех шестерых? Почему никто не убежал? Винтовочный выстрел слышен на добрый километр. Готовясь к суду, защита даже провела эксперимент со стрельбой из Marlin 336C. Ее было слышно на расстоянии до 4 амитивилльских кварталов. А в доме Дефео в роковую ночь стреляли 8 раз! Тем не менее звуки выстрелов в ту ночь не слышал никто: не только соседи, чьи дома были буквально в 50 м от «Больших надежд», но и, судя по всему, все жертвы безмятежно спали, пока убийца методично переходил из комнаты в комнату и расстреливал их одного за другим.
Возможно, их усыпили? Но следов использования снотворного не было найдено.
Все шестеро лежали в одной позе – на животе. Это странно уже даже чисто статистически. Кроме того, Марк Дефео в тот период был травмирован во время игры в футбол. Он с трудом перемещался и не мог ворочаться без помощи посторонних. При этом не было признаков, что Рональд переносил тела после гибели родных.
Судом признано, что молодой Дефео – убийца-одиночка. Прямо на суде дед Рональда Майкл Бриганте заявлял, что не верит в это. Бриганте даже нанял сыщика Германа Грэйса, в прошлом полицейского, который пришел к выводу, что при убийстве было использовано две единицы оружия. Он также считал, что некоторые тела были передвинуты. Кстати несколько лет назад в канале за домом нашли ржавый пистолет, пролежавший в воде много лет.
В общем, вопросы без ответа в деле Дефео есть. Но они вполне могут быть объяснены без всяких привлечений призраков, духов и древних проклятий – действиями сообщников и тщательной подготовкой преступления, например.
Новые версии
Во время заключения Рональд снова начал менять версии произошедшего. Время от времени они доходят до нас благодаря интервью. Так, в 1986 году он заявил журналистам, что Дон убила отца, а мать в истерике в ответ убила Марка, Эллисон и Дон, и тогда уже Рональду пришлось убить ее.
А 1999-м, стоя перед комиссией по досрочному освобождению, мужчина снова напоминал: на суде он признал только одно убийство. Теперь он уверял, что застрелил свою сестру Дон за то, что она убила всех остальных.
В 2002-м журналист и писатель Рик Осуна выпустил книгу «Ночь, когда погибли Дефео», в которой изложил версию, якобы основанную на интервью Рональда, данном ему в 2000 году. По его версии, вечером в подвале особняка Дефео Рональд развлекался с друзьями – Робертом Келски и Оги Деженеро. С ними была также и Дон. Весь день брата и сестры прошел в препирательствах с отцом, и теперь они жаловались друзьям, при этом Рональд пил, курил и принимал наркотики. Он вспоминал, как отец бил его, а Дон возмущалась тем, что отец не отпустил ее к молодому человеку во Флориду. И в какой-то момент именно она якобы предложила убить родителей. Рональд согласился, Келски и Дженеро поддержали их решение. Рональд взял винтовку, выдал друзьям револьвер – и началась кровавая расправа.
После убийства родителей один из друзей Рональда сбежал, и он помчался за ним. Догнать не получилось, а вернувшись в дом, Рональд обнаружил, что Дон застрелила младших детей как ненужных свидетелей. Это взбесило его, поскольку они планировали отправить малышей в Бруклин к бабушке и дедушке. В припадке гнева Рональд пристрелил Дон.
Версия нелепая, но кое-какие соображения в доказательство ее автор привел. Во-первых, на ночной рубашке Дон были следы пороховой гари. Это могло бы свидетельствовать, что она и держала в руках оружие, и даже стреляла. Впрочем, куда вероятнее, что ее просто убили выстрелом в упор. Это объяснение более простое и более вероятное с учетом характера следа. Во-вторых, на кровати Дон было мало следов крови. Возможно, она погибла в другом месте, а в кровать было перенесено уже ее тело. Это укладывается в версию о том, что Дон не спала в момент гибели.
Книга Рика Осуны вышла в свет, но упомянутые в ней Келски и Деженеро не могли никак прокомментировать эту версию. Первый скончался в 2001 году от тяжелой болезни. Второй же попал под программу защиты свидетелей по другому делу, сменил имя и место жительства.
Тем не менее книгу прокомментировал единственный живой ее персонаж, Рональд Дефео – младший. Он назвал изложенное в книге ложью и заявил, что никогда не говорил Рику Осуне того, что он написал. Он подтвердил, что убийства совершил сам по причине постоянных издевательств отца и под воздействием алкоголя и наркотиков.
После бойни
18 декабря 1975 года, спустя 2 месяца после приговора Рональду Дефео, особняк «Большие надежды» купила семья Лутц – фамилия в фильме использована настоящая. Цена покупки была смехотворной для такого дома – всего 80 тыс. долларов. Прожив там 28 дней, они сбежали из дома, бросив свои вещи и не выплатив 60 тыс. по ипотеке. По их словам, в доме их преследовали потусторонние силы.
Свою историю они рассказали писателю Джею Энсону. В 1977-м он выпустил роман «Ужас Амитивилля», который моментально стал бестселлером. А в 1979-м книга была экранизирована, и это стало стартом кинофраншизы, которая продолжается по сей день.
В доме на Оушен-Авеню и вправду случилась трагедия. Но, по словам Лутцев, они тоже пережили свой отдельный ужас. Именно Лутцы несут ответственность за дурную славу проклятого дома. Чем же в действительности был ужас Амитивилля?
