Мальчик 12 лет в поношенной одежде стоял и смотрел, как у популярного питейного заведения «Пивная кружка» останавливались богатые экипажи и высаживали своих пассажиров. Прославленные актеры в красивых клетчатых костюмах, с бриллиантовыми булавками в галстуках шествовали внутрь, чтобы пропустить рюмку-другую перед обедом.
Он часто приходил сюда поглазеть на людей, которые держались с такой комической важностью. Через 10 лет он станет одним из известнейших актеров Америки, а еще через 10 – самым выдающимся из них.
Детство Чарли
Чарльз Спенсер Чаплин родился в Лондоне 16 апреля 1889 года в семье популярных артистов мюзик-холла. Отец ушел из семьи, когда малышу не исполнилось и двух лет. Содержание детей легло на плечи матери.
Старший брат Чарли, Сидней, родился 4 годами ранее в Африке, куда 18-летняя Ханна, будущая миссис Чаплин, сбежала с поклонником. Пожив некоторое время в роскоши среди плантаций, слуг и верховых лошадей, она вернулась в Англию и, возобновив роман с бывшим ухажером Чарльзом Чаплином – старшим, вышла за него замуж.
Малыш Чарли знал об отце лишь то, что рассказывала мать. Чаплин-старший был успешным актером с приятным голосом, задумчивыми темными глазами и харизмой Наполеона. Он гастролировал по Европе, сочинял песни, чем хорошо зарабатывал, и, как и многие актеры варьете, крепко пил. По этой причине родители и разошлись. С матерью и братом Чарли жил в радости и достатке. Ханна ничего не жалела для детей и жалованье в 25 футов тратила исключительно на них. Однако откладывать деньги у нее получалось редко, и вскоре для семьи настали тяжелые времена. Обычная простуда вызывала у Ханны ларингит, который длился несколько недель. У актрисы пропадал голос, и популярность ее угасала.
Чаплин прекрасно помнил последнее выступление матери на сцене – тогда ее партию пришлось допеть ему, 5-летнему мальчугану. В тот день Ханна взяла сына с собой в театр. Он смотрел выступление из-за кулис, когда услышал, как голос матери надломился, стал сиплым, а потом вовсе перешел в шепот. Директор злился, публика смеялась, кричала, топала ногами, и Ханне ничего не оставалось, кроме как скрыться за занавесом. Но тут директору пришла в голову мысль выпустить на сцену Чарли. Он вспомнил, что мальчик неоднократно выступал перед взрослыми артистами, и у него хорошо получалось.
Оказавшись на сцене, малыш смутился. Но услышав первые звуки оркестра, затянул популярную песню «Джек Джонс». Зрители зааплодировали. Сквозь пелену табачного дыма Чарли смотрел на незнакомые лица и с трудом попадал в ноты. Но вскоре раскрепостился, стал пританцовывать и играть, как настоящий артист. На сцену посыпались монеты. Чарли очень обрадовался. Он прекратил петь и заявил, что пока не соберет деньги, не продолжит. Хохот толпы стал еще громче, когда мальчик стал ползать по сцене на четвереньках. К нему на помощь поспешил директор. Чарли испугался, что тот присвоит монеты, и когда богатство было собрано, не отступал от директора ни на шаг, пока не увидел, что деньги попали в руки матери. И только после этого вернулся на сцену и допел. Под гром аплодисментов мать увела Чарли за кулисы. С тех пор для них началась другая жизнь.
Скудные накопления быстро закончились. Из двух меблированных комнат они переехали в одну, а затем и вовсе на чердак дома в дешевом квартале. Ханна занялась шитьем, а Сидней разносил газеты. Но это едва спасало их от голода. Ханна пробовала добиться денег на содержание детей от бывшего мужа, но он отказал ей. Семье ничего не оставалось, кроме как уйти в Лэмбетский работный дом.
Тяжелые времена
Как только они перешагнули порог казенного дома, их разлучили: Ханну отправили в женское отделение, братьев – в детское. Им выдали мятую некрасивую одежду и коротко остригли. С тех пор с матерью мальчики виделись редко. Когда Чарли исполнилось 7, их с братом перевели в Хэнуэллский приют, где они стали ходить в школу.
Ханна несколько раз пыталась уйти из работного дома и забрать сыновей, но деньги быстро заканчивались, и она возвращалась туда снова. Не выдержав потрясений, женщина помешалась, и ее отправили в лечебницу. Опекуном мальчиков суд назначил Чарльза Чаплина – старшего. Братьев встретила его жена с маленьким ребенком на руках. Она была груба и всем своим видом показывала, что чужим детям здесь не рады. Чаплин-старший возвращался домой поздно и пьяным, но был добр и защищал мальчиков от нападок.
Вставка
Чарли Чаплин: Вечером, часов около 8, перед отъездом в театр отец проглатывал 6 сырых яиц, смешанных с портвейном, – больше он за целый день обычно ничего не ел.
Начало карьеры
Вскоре мать вышла из лечебницы и снова забрала сыновей. Сидней работал, а Чарли пошел в школу. Но там он задержался ненадолго. В конце 1898 года, проявив себя в школьной постановке, он бросил учебу, чтобы поступить в детскую танцевальную группу «Восемь ланкаширских парней» мистера Джексона. Чаплин-старший решил принять участие к судьбе сыновей и выплачивал им 10 фунтов в неделю. Кроме того, именно он убедил Ханну, что «Восемь ланкаширских парней» – хороший старт сценической карьеры. Вместе с танцевальной группой Чарли стал ездить на гастроли.
Вскоре Чаплин-старший умер.
Вставка
Чарли Чаплин: Еще долго я носил на руке черный креп. Этот знак траура оказался очень выгодным, когда однажды в субботу я решил заняться коммерцией и стал продавать цветы. Я уговорил мать дать мне взаймы шиллинг, купил на цветочном рынке два пучка нарциссов и после школы навязал из них букетики по пенсу. Реализация всего этого товара принесла бы стопроцентную прибыль. Я входил в пивную и грустно предлагал свои цветы: «Нарциссы, мисс?» или «Нарциссы, сударыня?» Женщины сочувственно осведомлялись: «Кто у тебя умер, сынок?» Я тихонько шептал: «Папа», – и они неизменно прибавляли монетку. Мать была поражена, когда, явившись домой, я принес пять шиллингов с лишним. Но однажды она увидела, что я выходил из пивной, и на этом моя торговля цветами кончилась: как добрая христианка, она не могла допустить, чтобы ее сын торговал цветами по кабакам. «Твоего отца сгубило пьянство, такие деньги счастья не принесут», – сказала она. Правда, она взяла всю мою выручку, но торговать цветами мне было запрещено.
В 1901 году Чарли ушел из ансамбля, но в школу не вернулся. Он начал зарабатывать на жизнь, примеряя профессии как перчатки. Сначала устроился посыльным в мелочной лавке, где в подвале до тошноты объедался сладостями. Затем в приемную к врачам страховой компании – записывать больных и убирать помещения. Мальчик плохо справлялся с мытьем окон и посуды для анализов и был уволен, но один из врачей предложил ему место слуги в своем доме. Однако и там он не задержался. Чарли попросили убрать в подвале, где он наткнулся на обрезок водопроводной трубы и принялся в него дуть, издавая ужасные звуки. За этим занятием он был замечен строгой хозяйкой дома и с позором изгнан. Немного приукрасив свой послужной список, Чаплин устроился на работу в стеклодувную мастерскую, а затем в типографию, откуда ушел, серьезно заболев гриппом.
Когда Сиднею исполнилось 16, он получил место горниста на пассажирском пароходе африканской линии и уехал. Мать занималась шитьем, Чарли разносил газеты, клеил игрушки, давал уроки танцев, но денег катастрофически не хватало. Из-за постоянного недоедания у Ханны вновь началось душевное расстройство, и ее снова забрали в больницу. Чаплин остался жить в той же квартирке, прячась от хозяйки и опасаясь попасть в сиротский приют. Он часами бродил по городу, размышляя о своем будущем.
Вскоре вернулся Сидней и привез большую охапку бананов и деньги. Братья прямиком отправились навестить мать, которую сам Чарли не видел с тех пор, как ее увели.
Вставка
Чарли Чаплин: Доктор объяснил Сиднею, что постоянный голод повлиял на ее рассудок, и ей необходимо долгое лечение. Хотя у нее бывают минуты просветления, чтобы окончательно вылечить ее, потребуется много месяцев. А у меня в ушах еще долго звучали ее слова: «Если бы ты только дал мне тогда чашку чаю… я не заболела бы!»
Сидней стал заботиться о младшем брате. Купил ему новую одежду и обувь и посоветовал попробовать свои силы в театральном агентстве на Бэдфорд-стрит. Чарли приняли на роль посыльного Билли в пьесе «Шерлок Холмс», а затем на роль мальчика в пьесе «Джим, роман оборванца». Тогда, в возрасте 14 лет, он практически не умел читать. Первые выступления Чаплина были провальными, но спектакль возымел успех, и вскоре труппа отправилась в турне почти на год.
Сидней тоже мечтал стать актером, но ему удалось устроиться в театр только в качестве буфетчика, и он из-за этого очень переживал. Юноша не раз писал об этом брату, но Чарли крайне редко ему отвечал, стыдясь своей безграмотности.
Вставка
Чарли Чаплин: «С тех пор как заболела мама, – писал Сидней, – у нас никого не осталось на свете, кроме друг друга. И поэтому ты должен писать мне почаще, чтобы я чувствовал, что у меня есть брат».
Письмо взволновало меня, и я немедленно ответил ему. Я увидел Сиднея в другом свете. Его письмо скрепило нашу братскую любовь, которую я пронес через всю жизнь.
Чаплину нравилось путешествовать. Вместе с труппой он побывал во Франции, в Канаде, в США. Он узнавал жизнь с другой стороны и начинал любить ее. Чарли шутил со сцены театра, и зрители смеялись. Ему льстили ключевые роли в постановках, но он понемногу разочаровывался в предсказуемости спектаклей. Каждый день актеры повторяли одно и то же, они не творили, а пользовались тем, что было создано за них. Чаплин все чаще задумывался о том, что будет делать дальше. Он даже договорился с приятелем, что когда-нибудь они разбогатеют на разведении свиней.
Америка поразила юношу – он был готов без конца путешествовать по ее городам. Он снимал номера в шикарных отелях на пару дней и тратил большую часть своих сбережений на изысканную еду и щедрые чаевые, чтобы почувствовать на себе восхищенные взгляды окружающих. Он стеснялся этого желания, но вместе с тем ему было интересно.
Чарли Чаплин: Я не нахожу в бедности ничего привлекательного или поучительного. Она меня ничему не научила и лишь извратила мое представление о ценностях жизни, внушив мне неоправданное уважение к добродетелям и талантам богатых и так называемых высших классов общества.
И, наоборот, именно богатство и слава научили меня видеть мир в истинном свете, помогли мне узнать, что вблизи знаменитые люди, каждый в своем роде, столь же несовершенны, как и все мы. Богатство и слава научили меня презирать такие знаки отличия, как военный мундир, дорогая трость или хлыст для верховой езды, потому что те, кто потрясают ими, обыкновенные снобы; богатство и слава помогли мне понять, что достоинство и ум человека определяются вовсе не оксфордским произношением, – а ведь этот миф в какой-то степени парализовал умы средних классов Англии: и что интеллект человека не обязательно является плодом образования или знакомства с классиками.
Рождение Бродяги
В 1913 году перед молодым актером открылись новые перспективы – с Чаплином подписала контракт известная киностудия Keystone. Ему предложили жалованье в 150 долларов в неделю, а главное – по-настоящему творческую работу.
Знакомство с будущими коллегами не было приятным. На Чаплина смотрели свысока, многие даже спрашивали режиссера, умеет ли новичок играть и сможет ли рассмешить зрителей, если глядеть на него никому не смешно. Чарли не умел работать на камеру и поначалу допускал много ошибок. Он не знал, как повернуться и что делать, ведь сценария у фильмов Keystone не было. В основу сцен ложилась погоня, а сюжет составляла импровизация актеров. Чаплин играл Чейса, нагловатого жулика и ловеласа. Но грубость была ему не к лицу, и тогда он придумал собственный образ. Надел широкие штаны и самые большие ботинки, какие удалось найти в костюмерной, натянул сюртук-визитку, подыскал котелок и элегантную трость, наклеил себе маленькие усики. Он вышел на съемочную площадку и представил своего героя – Бродягу.
Чарли Чаплин: «Видите ли, он очень разносторонен – он и бродяга, и джентльмен, и поэт, и мечтатель, а в общем это одинокое существо, мечтающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант, или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша конфету. И, разумеется, при соответствующих обстоятельствах он способен дать даме пинка в зад, – но только под влиянием сильного гнева».
Образ получился ярким, но для комедий Keystone неподходящим. Чаплину отлично удавались сцены, где он что-то опрокидывал и врезался в прохожих, но другие импровизации, которые Чарли считал удачными, вырезались. Из-за этого на съемочной площадке случались конфликты.
Чарли Чаплин: «Я снялся уже в пяти фильмах, и лишь в двух-трех мне удалось сделать несколько эпизодов по-своему и так, чтобы мясники в монтажной их не изуродовали».
Образ Бродяги режиссеры считали непривычным для американцев, а значит, непопулярным. Но Чаплину удалось убедить руководство, что его герой способен завоевать Америку. После долгих уговоров актеру все же доверили снять комедию. В случае провала Чарли обязался оплатить издержки сам.
Триумф
В 1914-м на экраны вышел первый фильм Чарли Чаплина «Застигнутый дождем». Публика была в восторге – и с тех пор Чаплин выступал в фильмах Keystone как сценарист, режиссер и актер одновременно. В тот же год он стал самым высокооплачиваем артистом в истории кинематографа. Но популярность его опережала гонорары. Однажды поклонники даже остановили поезд, чтобы поприветствовать знаменитого актера.
В 1919-м Чаплин ушел из Keystone и основал студию United Artists. С тех пор он реализовывал свои проекты самостоятельно. Дебютной картиной новой студии стала «Собачья жизнь», где Чаплину удалось создать яркий сюжет. В 1921-м Чарли снял первый полнометражный фильм «Малыш», следом увидели свет «Парижанка» и «Золотая лихорадка». Если ранние комедии создавались под влиянием настроения, то со временем в фильмах начала появляться сатира и отражаться технический прогресс: кормящая машина, радиоэлектрическая шляпа.
В 1922-м Чарли купил дом в Беверли-Хиллз с кинозалом и органом. Он нанял секретаря, лакея, повара, шофера и купил 7-местный «локомобиль» за 5 тыс. долларов. Но когда ему становилось грустно, он любил в одиночестве бродить по городу. Актер рассеянно смотрел в витрины магазинов и старался ни о чем не думать. К концу прогулки он чувствовал оцепенение, но наутро всегда просыпался бодрым и полным идей.
В 1929 году ему вручили первый «Оскар». Чаплин снимал фильмы, не переставая, и его всегда окружали смеющиеся люди. Его имя способно было собрать на улице толпу народа. Он всегда присутствовал на первых показах, с нетерпением ожидая момента, когда зрители начнут смеяться.
В 1931-м в Лос-Анжелесе в одном из популярнейших кинотеатров должна была состояться премьера «Огней большого города». Но на предпоказе операторы остановили фильм на середине, чтобы прорекламировать свой кинотеатр. Чарли был крайне возмущен. Он перенес премьеру в театр Коэна, дал рекламу во всех газетах и заказал световую вывеску на фасад театра, потратив около 60 тыс. Чарли сумел продать фильм. Еженедельная прибыль его составила 80 тыс. – и это только в США.
В 40-х творчество актера стало вызывать критику. В моду входили звуковые фильмы, уводившие зрителей из немых кинозалов. Но, несмотря на конкуренцию, поклонников у Чаплина по-прежнему хватало. «Сделайте говорящую картину», – советовали ему. Чарли долго сопротивлялся, но в конце концов сдался. Его герой впервые заговорил в фильме «Диктатор».
Начало гонений
Чаплин не занимался политикой. Он не любил насилия и отказался участвовать в Первой мировой войне, за что одна из газет окрестила его трусом. Он носил гражданскую одежду и старался избегать споров. Зато принял активное участие в рекламной кампании Займа Свободы, организованного американским правительством.
Еще в 1937-м Чарли советовали снять сатирический фильм о Гитлере, но решился он лишь в 1940-м. Во время съемок «Диктатора» актер получал угрожающие письма. Да и просто гуляя по улицам города, он с удивлением обнаруживал, что среди граждан Соединенных Штатов хватало приверженцев нацизма.
Заключительная речь из «Диктатора»: «Солдаты! Не сражайтесь за рабство! Деритесь за свободу! В семнадцатой главе Евангелия от Луки сказано, что царствие божие внутри нас – не в одном человеке, не в особой группе людей, а во всех людях! В вас! Вы, люди, обладаете властью – властью создавать машины! Властью создавать счастье! Вы, люди, обладаете властью сделать жизнь свободной и прекрасной, сделать эту жизнь изумительным приключением. И поэтому, во имя демократии, давайте используем эту власть, давайте объединимся! Давайте вместе бороться за новый мир, за хороший мир, который даст людям возможность работать, который даст юным будущее, а старым обеспеченность.
С помощью таких обещаний пришли к власти звери. Но они лгут! Они не выполняют своих обещаний и никогда не выполнят! Диктаторы освобождают себя, но порабощают народы. Давайте бороться за освобождение мира, за уничтожение национальных барьеров, за уничтожение алчности, ненависти и нетерпимости. Давайте бороться за мир разума, за мир, в котором наука и прогресс создадут всеобщее счастье! Солдаты, объединимся во имя демократии!
Ханна, ты слышишь меня? Где бы ты ни была, посмотри в небо! Посмотри, Ханна! Тучи рассеиваются! Сквозь них прорывается солнце! Мы выходим из мрака на свет! Мы входим в новый мир, и он добрее, – в мир, где люди преодолеют свою алчность, ненависть и жестокость. Посмотри в небо, Ханна! Душе человека даны крылья, и он, наконец, взлетает в небо! Он летит навстречу радуге – свету надежды! Выше голову, Ханна! Взгляни в небо!»
С началом Второй мировой актера затянул водоворот политических интриг. Чаплина часто приглашали на радио на различные встречи. На одной из них актеру выпал жребий завершить мероприятие. Актер слушал генералов и министров, и внутри у него закипало: выступающие оправдывали невмешательство Соединенных Штатов в войну, при этом преуменьшая заслуги СССР и других стран. И Чарли выступил в их защиту. Он осуждал поведение Америки и сочувствовал странам, которые в те самые минуты тонули в крови. Чаплин говорил 40 минут – и каждый миг не знал, что скажет дальше.
Чарли Чаплин: «Я был в смокинге и с черным галстуком. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: «Товарищи!» – и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: «Именно так я и хотел сказать – товарищи!» И снова смех и аплодисменты…
«Я не коммунист, – сказал я, – я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста – такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают»…
Его речь вместе с репортажем о мероприятии выпустили отдельной брошюрой. Но с тех пор карьера Чаплина пошла на спад. Его фильмы запрещали, газеты пестрели заголовками: «Чаплин – попутчик красных!», «Вон из нашей страны чужака!», «Чаплин слишком долго загостился у нас!», «Выслать Чаплина в Россию!». Цензура беспощадно резала сценарии, обвиняя Чарли в вульгарности и дурновкусии. В конце концов Чаплин принял решение отказаться от американского гражданства и переехал сначала в Англию, а затем в Швейцарию, где прожил до конца своей жизни. В США он был с тех пор всего один раз по временной визе в 1972-м. Тогда ему вручали вторую премию «Оскар» «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». 4 марта 1975 года Чаплин был посвящен в рыцари королевой Елизаветой II.
Актер скончался во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве.
Личная жизнь
Однажды Чаплин встретился с девушкой-гадалкой, которая пообещала: его ждет блестящая карьера, он будет женат трижды, счастливее всего с последней женой, и у него родится трое детей. Кроме блестящей карьеры ничего не сбылось. У Чарли было 4 жены и 12 детей, один из которых был вовсе не его.
Чаплина окружали актрисы – неудивительно, что каждый его роман был публичным и оборачивался скандалом. Первая жена, Милдред Харрис, попыталась при разводе отсудить в свою пользу только отснятый фильм «Малыш» – Чарли пришлось вывезти еще не смонтированную пленку за границу штата. Второй супруге актера, Лите Грей, было всего 16 лет – свадьбу пришлось играть в Мексике, так как по американским законам невеста еще не достигла совершеннолетия. Третья жена, Полетт Годдар, после развода с Чаплином сменила еще нескольких мужей и в конце концов вышла за Эриха Марию Ремарка.
В четвертом браке с Уной О’Нил Чаплин прожил до конца жизни. Уна была младше мужа на 36 лет и родила ему 8 детей (младший сын Кристофер появился на свет, когда Чаплину было 73 года). Она вслед за мужем отказалась от американского гражданства и переехала с ним в Швейцарию.
