У каждого своя жизнь, и у большинства людей выбор, кем быть, невелик. Но случается, что находчивый человек может избежать общей судьбы. Одному хитрецу удалось прожить не одну, а больше десятка различных жизней, в каждой из них принося пользу окружающим людям. Причем речь не идет о метафизике – лишь об искусном притворстве и ловком мошенничестве. Наш герой – Фердинанд Демара – младший, великий самозванец и человек с сотней лиц, успевший за свою жизнь перевоплотиться более десятка раз.
Путь Фердинанда Демары, без сомнения, одного из величайших мошенников ХХ века – это вереница образов, самых разных личностей и профессий, которые он примерял на себя с юности вплоть до самой смерти. Среди них – судовой врач на военном корабле, инженер, охранник, старший помощник начальника тюрьмы, прикладной психолог, преподаватель языков, настоятель церкви, бенедиктинский монах, педиатр, писатель… Причем талантливый мошенник перевоплощался не ради каких-либо финансовых выгод, которых обычно ищут ему подобные. Похоже, ему просто было интересно играть различные роли и чувствовать себя тем человеком, которым он еще не был и, вероятно, никогда не стал бы, если бы не находчивость и немного вранья.
Работодатели Демары, как правило, были довольны результатами его труда. Он обладал фотографической памятью и легко запоминал все, что когда-либо прочел или увидел. Эта способность очень помогала ему превращаться из одного человека в другого. Кроме того, Демара обладал по-настоящему гибким и весьма развитым умом, умел мыслить не только тактически, но и стратегически. Но обо всем по порядку.
Детство в депрессии
Фердинанд Демара – младший родился в американском городе Лоуренс, штат Массачусетс, в 1921 году. Его отец, Фердинанд Уолдо Демара – старший, был рабочим сцены и оператором в одном из старых театров города. Дядя Фердинанда-старшего, Наполеон Луи Демара, был владельцем нескольких театров в Лоуренсе, что обеспечивало отцу будущего мошенника постоянный и весьма неплохой заработок. Вполне вероятно, что близость к артистической среде оказала довольно сильное влияние на последующую жизнь Фердинанда, полную бесконечных перевоплощений. Семья Демара хорошо зарабатывала и считалась в городе зажиточной. Они жили в хорошем квартале на Техас-авеню, в комфортабельном доме, не голодали и не бедствовали. Стабильное финансовое положение семьи существенно пошатнула Великая депрессия, которая началась в США в 1929 году и продлилась практически до начала Второй мировой войны. На раннем этапе кризиса семья была вынуждена переехать в гораздо более скромное жилье в квартале бедняков Тауэр-Хилл.
Финансовые проблемы, переезд, смена привычек и устоявшегося уклада наложились на ранний подростковый кризис молодого Фердинанда. В возрасте 16 лет он ушел из дома к монахам-цистерцианцам и несколько лет прожил в аббатстве на Род-Айленде. А в 1941-м, когда юноше исполнилось 20 лет, приемная комиссия поставила в его деле штамп «годен» и отправила проходить службу в армии.
Сперва молодому человеку показалось интересным его новое занятие, но потом Фердинанд заскучал. В Европе бушевала война, настроения людей метались от возвышенного патриотизма до депрессивного уныния, постоянная армейская муштра действовала на нервы.
Примерно на этот период выпадает первое перевоплощение Демары, еще не такое профессиональное и всеобъемлющее, как последующие, но четко показавшее эффективность выбранного метода. Фердинанд служил в большом лагере, где часовые не могли знать всех своих товарищей в лицо. Однажды он улизнул в самоволку, а когда его поймали, без зазрения совести назвался именем своего армейского приятеля Энтони Игнолия. Не желая быть раскрытым и нести двойное наказание, за самовольную отлучку и ложь, Демара принял решение бежать. Ему это удалось, и уже в скором времени, спустя год с момента его поступления на службу, знакомые монахи-цистерцианцы снова принимали у себя веселого и добродушного беглеца Фердинанда.
Вторая попытка
Однако в такие молодые годы скрываться по монастырям Фердинанду было слишком скучно. Скоро он принял дерзкое решение – чтобы не быть осужденным за дезертирство, ему необходимо вернутся в армию и продолжить службу. Но куда возвращаться? Не в родную же часть, где его уже ждет трибунал и карцер. Демара подошел к этому вопросу обстоятельно, как выбирают профессию после школы. Изучив все доступные предложения, он решил, что еще один год армейской службы проведет на море, и отправился записываться в ряды Военно-морского флота США. Процесс рекрутинга прошел без сучка, без задоринки, и еще несколько месяцев Фердинанд служил матросом на боевом корабле. Однако армия, как оказалась, была скучна для него и в таком варианте. Не помогало даже открытое море и умопомрачительные восходы и закаты, которыми он любовался во время плановых вахт. Демара снова решил бежать. Однако теперь, наученный предыдущим опытом, он обставил свой побег как самоубийство, чтобы ни у кого из его команды не возникло мысли о дезертирстве. В сухом рапорте комиссии по данному инциденту значилась строчка о том, что тело моряка так и не было найдено. Этого было вполне достаточно для того, чтобы на долгое время о парне по имени Фердинанд Демара забыли.
Профессор Линтон
После успешного бегства из армии, на этот раз окончательного, Фердинанд принял имя Роберт Линтон и представился практикующим религиозно-ориентированным психологом в колледже Гэннона в городе Эри, Пенсильвания. Здесь впервые раскрылся его талант к детальному запоминанию информации и врожденная смекалка. Никаких специальных знаний по психологии, а уж тем более высшего образования, у Фердинанда не было. Он просто увлекательно пересказывал студентам прочитанные накануне книги, статьи и выдержки из научных работ. Дела самозваного психолога шли неплохо, он даже открыл частный кабинет и принимал пациентов.
Попрактиковавшись в психологии, Демара переселился в Лос-Анджелес, где устроился на работу обычным санитаром. Как покажет дальнейшая история авантюриста, определенные задатки талантливого доктора у Фердинанда имелись. Однако перевоплощаться в новые личности и испытывать на себе различные социальные роли было интереснее. После непродолжительной работы санитаром Фердинанд переселился в Вашингтон и устроился инструктором в колледж Святого Мартина.
К этому моменту Вторая мировая война уже закончилась и профильные службы, в частности ФБР, запустили расследование по всем делам о дезертирствах армейского состава. Вот тогда и выяснилось, что самоубийство было подстроено, и что самовольная отлучка со службы на корабле стала уже вторым дезертирством Демары. Картина получилась неприятная – молодого, многообещающего, умного и харизматичного преподавателя колледжа Святого Мартина арестовали служители закона и заточили в тюрьму на 18 месяцев.
Тюрьма произвела на Фердинанда огромное впечатление. Он стал больше интересоваться юриспруденцией и всей пенитенциарной системой США. Однако в то же время не исключено, что именно в период отсидки Демара всерьез задумался о долгой и счастливой жизни под чужими именами. Таким образом, вместо того чтобы исправиться и выйти на свободу с чистой совестью, авантюрист покинул стены тюрьмы с готовым планом действий.
Он сразу же приобрел фальшивые документы и поступил на факультет юриспруденции Северо-Восточного университета в Бостоне. Немного послушав скучные лекции и поднабравшись знаний и опыта, он без сожаления покинул стены учебного заведения и присоединился к группе католиков в штате Мэн.
Доктор Сайр
Среди прочих братьев по вере судьба свела Фердинанда с молодым врачом по имени Джозеф C. Сайр. Это знакомство повлекло за собой самую масштабную и известную авантюру, в которой когда-либо был замешан Демара.
В один прекрасный день католическое общество лишилось обаятельного и веселого брата Фердинанда – он больше не являлся на встречи, и связь с ним оборвалась. Демара покинул США и перебрался в Канаду, где по приезде сразу же получил должность хирурга-травматолога на корабле ВМФ Канады «Хайда», представившись именем своего американского знакомого, Джозефа C. Сайра.
После окончания Второй мировой в полную силу развернулось противостояние двух блоков, Западного и Восточного, известное сегодня как холодная война. Эта политическая ситуация неуклонно нарастала и спровоцировала многие реальные конфликты в нестабильных регионах и зонах влияния двух блоков.
Так, в 1950 году на Корейском полуострове вспыхнула страшная война, последствия которой мы наблюдаем до сих пор. Канада, как участник военных действий со стороны Великобритании, направила часть своего флота для блокады Корейского полуострова. В составе этой военной экспедиции был и корабль «Хайда», на котором служил под чужим именем Фердинанд Демара.
Наш герой внезапно оказался в настоящем пекле. Вооруженный конфликт – ужасный и непредсказуемый хаос, и Демаре выпало испытать весь ужас и боль войны. Стоило судну прибыть в зону боевых действий – и в судовой госпиталь, которым заведовал Фердинанд, стали вносить тяжелораненых. Один, два, пять, десять… В мгновение ока на руках у лжехирурга оказались 16 бойцов, жизнь которых стремительно утекала через открытые раны от пуль и осколков.
Фердинанд оказался оглушен и раздавлен свалившейся ответственностью. Однако находчивость и цепкий ум помогли ему. Отдав распоряжение персоналу о подготовке раненых к операционному вмешательству, он укрылся в своей каюте и стал лихорадочно штудировать потрепанный полевой справочник по хирургии. Через некоторое время Фердинанд, немного бледный, но уверенный, вошел в операционную и, не имея соответствующего образования, стажировок под надзором опытных коллег и практики, успешно провел операции по извлечению пуль и осколков, в том числе полостные, считающиеся весьма сложными. Ни один его пациент не умер. Трудно сказать, можно ли считать чудом сочетание уникального человеческого ума, фотографической памяти, мужества и везения. Но исцеление тяжелораненых солдат руками неквалифицированного лжедоктора было поистине чудесным.
Надо сказать, что исправное функционирование госпиталя и корабельного лазарета во время боевых действий – все же норма, а не исключение. Тем не менее такая эффективность лечения на «Хайде» получила широкую огласку. Команда гордилась своим удачливым хирургом, о выдающихся результатах было доложено командованию, а командование дало разрешение на освещение этого эпизода в прессе в качестве демонстрации силы, квалификации и еще целого ряда положительных качеств ВМФ Канады. Газеты запестрели сообщениями о трудовом подвиге талантливого хирурга Джозефа C. Сайра. Тираж был большим, история – показательной, поэтому неудивительно, что о ней прочитали многие. В том числе и мать настоящего Джозефа C. Сайра.
Безусловно, миссис Сайр была глубоко удивлена, ведь она абсолютно точно знала, что ее сын, без сомнения, талантливый хирург и доктор, в настоящее время трудится в Гранд-Фолс, Нью-Брансуик, то есть находится в Канаде, а не в какой-то далекой и небезопасной Корее. Чтобы разобраться в непонятной ситуации, женщина сделала несколько телефонных звонков и в результате раскрыла самозваного врача. Фердинанд Демара был разоблачен прямо на корабле, который продолжал нести вахту в корейских водах. Капитан судна Джеймс Пломер наотрез отказался верить наветам и упорствовал даже перед лицом фактов, настолько эта новость оказалась ошеломительной. Принимая во внимание фактические заслуги, а также отсутствие ущерба от действий Демары, военно-морское командование Канады приняло решение не выдвигать обвинения против лжеврача. Но о продолжении службы, понятное дело, не могло идти и речи. Фердинанд был уволен и отправлен в США.
Знаменитый мошенник
Скандал с разоблачением наделал не меньше шума, чем чудесное спасение раненых солдат. Вернувшись на родину и не имея средств к существованию, Демара решил заработать на пиаре этой истории и продал свою версию всех событий таблоиду Life. После публикации своего рассказа Фердинанд получил неплохой гонорар и даже прославился. Его узнавали на улицах, приглашали участвовать в шоу на телевидении.
Однако известность и финансовое благополучие не пошли на пользу Фердинанду. Его по-прежнему тянуло к авантюрам и перевоплощениям, он все больше хотел испытать себя в новом качестве. Вскоре Демара исчез из поля зрения публики и устроился охранником, а потом и помощником начальника тюрьмы. Однако этой карьере довольно быстро пришел конец – один из заключенных в библиотеке прочитал номер Life с историей Демары, показал его своему знакомому, и вскоре вся тюрьма знала об авантюрах и обманах Фердинанда.
Уже немолодой человек, он попробовал укрыться от нежеланной славы и в течение продолжительного времени под именем Мартин Годгарт преподавал иностранные языки, в том числе латынь, детям в школе на острове Норт-Хейвен, параллельно возглавляя воскресную школу и отряд местных скаутов.
Харизматичного весельчака любили все – и ученики, и коллеги. Он эффективно преподавал свой предмет и был мил и безобиден. Поэтому, когда подлог личности снова раскрылся, на Демару не стали подавать в суд. Позже Фердинанд работал в молодежном лагере, затем в миссии спасения бедных. В последние годы он был настоятелем церкви. Великий притворщик, человек с сотней лиц умер 7 июня 1982 года в возрасте 60 лет от сердечной недостаточности и осложнений, вызванных диабетом. Его «творческий путь» и противоречивость жизни оказались весьма успешным медиаобразом. История жизни Фердинанда Демары вдохновила писателей – о его жизни было издано несколько книг, снят фильм и написаны песни.
Мистер Потс-младший
Фердинанд Демара был одним из самых известных мошенников, способных эффективно выдавать себя за другого человека, однако далеко не единственным. Похожие истории происходят сплошь и рядом. Недавно мир узнал о новом мошеннике, присвоившем чужую жизнь.
Нелегальный эмигрант в США Артур Самарин, родом из Украины, в течение довольно долгого времени водил за нос все проверяющие и контролирующие органы Америки, скрываясь под чужой личностью и живя жизнью обычного американского старшеклассника. История этого притворства такова.
Некоторое время назад Артур Самарин въехал в США по действующей американской визе. После окончания срока действия визы молодой парень не захотел покидать Соединенные Штаты и решил остаться там в качестве нелегального эмигранта. К слову, это довольно тривиальный способ закрепления на заокеанской земле, использованный тысячами мигрантов только за последние полвека. Обычно люди некоторое время скрываются от проверяющих органов и полицейских и подрабатывают где придется. С течением времени, особенно когда появляется стабильная работа с понимающим работодателем, появляются и документы, подтверждающие законность пребывания в стране, что легализирует человека в глазах миграционной службы США. Немаловажную роль в этом процессе играют, конечно же, сформированные диаспоры.
Однако, в отличие от многих своих предшественников и последователей, Самарин не ушел в подполье, а решил закрепиться в США довольно неординарным способом. В 2012 году у Артура Самарина закончилась американская виза, и он остался в США с весьма скромным количеством денег. Зато молодой человек в совершенстве владел английским языком, что сыграло не последнюю роль в истории его успеха. В возрасте 19 лет он раздобыл поддельные документы на имя Ашера Потса.
Надо сказать, что подделка документов – это целый нелегальный бизнес в США. С помощью современных цифровых технологий и минимальных художественных способностей мошенники в буквальном смысле создают для заказчика новую личность, и их творения способны пройти не слишком тщательную проверку. Неизвестно, сколько именно заплатил Самарин за поддельные документы, но они оказались достаточно качественными, чтобы при приеме в государственную школу John Harris High School в городе Харрисбурге у комиссии не появилось никаких подозрений. Стоит отметить, что внешность Самарина вполне позволяла занизить собственный возраст на несколько лет.
Под именем Ашера Потса Самарин был принят в школу. А уже имея на руках документы из государственного учреждения и школьный билет, он смог заказать себе вполне настоящие документы, ссылаясь на утерю предыдущих, и получил вполне законные водительские права, карточку социального страхования и другие бумаги, подтверждающие личность.
Образцовый школьник
Вопрос легализации в США был решен, однако оставалась роль, которую Самарин был вынужден играть. Судя по всему, это доставляло ему удовольствие, иначе как объяснить, что за 4 года молодой человек не искал иного способа существования, кроме как под личиной американского старшеклассника. Вполне можно понять почему. Данный статус давал определенные льготы и значительно облегчал жизнь и интеграцию в общество. Ашера Потса любили в классе за юмор и общительность, он был на прекрасном счету у преподавателей и местных чиновников службы образования из-за своей блестящей успеваемости и образцового поведения. Молодой человек активно участвовал в общественной жизни и даже успел выехать в тренировочный армейский лагерь морских пехотинцев с лучшими представителями школы в рамках престижной программы по подготовке военных кадетов. За успехи в учебе и прочие заслуги Ашер Потс, вместе с несколькими лучшими учениками штата Пенсильвания, удостоился чести быть принятым в «Национальное общество почета» – организацию, объединяющую американских школьников с высокими учебными показателями.
Все шло прекрасно. Молодому человеку прочили успех и зачисление в лучшие вузы США. Однако когда до выпускного бала оставалась всего пара месяцев, в тщательно выстроенной мошеннической схеме Самарина обнаружился прокол. 23 февраля поддельный старшеклассник был арестован полицией штата Пенсильвания, как сообщили в СМИ, по наводке одного из своих приятелей.
Это событие стало настоящим ударом для всех, кто знал Ашера Потса. Его школьные друзья остались в горьком недоумении, а учителя и преподаватели комментировали ситуацию с нескрываемым волнением. Ни у кого из опрошенных свидетелей, по словам полицейских, никогда не возникало и мысли о неамериканском происхождении Потса, не говоря уже о том, что под маской этого успешного и умного молодого человека скрывается преступник.
Артур Самарин был подвергнут серьезной проверке и допросу, в результате которого подтвердилась вся история его превращения. В результате его обвинили в краже личных данных и подделке официальных документов с перспективой либо отбывать тюремный срок на территории США, либо подвергнуться экстрадиции на родину.
С точки зрения закона похищение личности однозначно трактуется как мошенничество. Это и понятно – ведь чаще всего к таким вещам прибегают злоумышленники ради получения вполне понятных материальных благ. Но закон, как и общественное мнение, может быть гибок и подвижен, особенно в случае осязаемой пользы, которую намеренно или даже случайно мошенник принес окружающим людям в результате своих действий. Впрочем, можно долго рассуждать о равновесии и компенсации плохих поступков хорошими. Но при этом факт остается фактом – жить своей собственной жизнью гораздо честнее, чем проживать чужую.
