Большая гора
На севере диком стоит одиноко… Ну, положим, на голой равнине гора…
Эта незатейливая переделка первых строк известного стихотворения удивительно верно отражает суть. Гора Мак-Кинли действительно одинокая – в том смысле, что сравнимого размера соседок у нее нет. И немудрено: при относительно скромной высоте – 6194 м над уровнем моря – по расстоянию от подножия до вершины она является второй в мире. Ну а уж про «север дикий» и говорить нечего – высочайший пик Северной Америки подпирает хмурое небо на просторах Аляски. Поэтому климат на ее склонах по своей суровости даст фору и более высоким пикам – уже на высоте 5300 м автоматические метеостанции фиксировали температуру –83 градуса. Ну и, наконец, гора Мак-Кинли – двуглавая. Южная вершина более высокая и взобраться на нее – значит покорить гору. Северная по этой причине совсем потерялась на фоне своей товарки и почти не посещается альпинистами. Хотя вообще-то Мак-Кинли – настоящая «звезда»: она является желанным призом и для альпинистов, и для полярников. У последних гора даже входит в список «полярных прим» – наряду с Гренландией, Северным полюсом и Антарктидой.
Первооткрыватели
Федор Петрович Врангель – если называть этого российского мореплавателя, администратора и полярного исследователя его полным немецким именем, Фердинанд Фридрих Георг Людвиг фон Врангель – как и многие талантливые люди XIX века, был многоликой и многоплановой личностью. Окончив Морской кадетский корпус, он служил на Балтийском флоте, участвовал в кругосветном путешествии на шлюпе Василия Головнина «Камчатка», в 1824 году уже самостоятельно обогнул земной шар, был главным правителем Русской Америки и создал обсерваторию Ситка. Возвращаясь из дипломатической миссии в Мексику, Врангель совершил свое третье кругосветное плавание, позже семь лет руководил Российско-Американской Компанией, был почетным членом Российской академии наук и одним из учредителей Русского Географического общества. Именно Федор Петрович впервые нанес на географическую карту Большую гору.
Лаврентий Алексеевич Загоскин с 1842 по 1844 год занимался активными исследованиями на Аляске, результатом которых стала книга «Пешеходная опись русских владений в Америке, произведенная лейтенантом Лаврентием Загоскиным в 1842, 1843 и 1844 гг. с меркарторскою картою, гравированную на меди» в 2-х частях. В числе прочих глухих мест Аляски Загоскин побывал и у Большой горы. В ту пору еще не было моды забираться на всевозможные вершины, поэтому путешественник ограничился тем, что обошел ее подножие.
Впервые гора была замечена Джорджем Ванкувером еще в конце XVIII века, однако исследователь не потрудился дать ей название. Свое нынешнее официальное имя гора получила в 1896 году – золотоискатель Уильям Диккей нарек ее в честь свежеизбранного президента США Уильяма Мак-Кинли. В последнее время идет целая кампания по возвращению горе ее первоначального названия, данного коренными жителями Северной Америки – Денали. Ну и закончить разговор о названиях следует упоминанием того, что «верхушка» Североамериканского континента имеет еще и русское имя – Большая гора. Ведь до продажи Аляски Соединенным Штатам гора – вместе с ее окрестностями – была российской территорией. Да и первыми исследователями, описавшими ее в своих трудах, стали русские путешественники барон Федор Петрович Врангель и Лаврентий Алексеевич Загоскин.
И, наверное, вполне могло сложиться так, что дальнейшая история горы Мак-Кинли была бы лишь перечислением экспедиций, достигнувших – или не достигнувших – ее вершины. Если бы не одно «но». В начале ХХ века эта вершина стала «разменной монетой» в споре между Робертом Пири и Фредериком Куком о достижении Северного полюса.
Законный вопрос – а при чем здесь все-таки гора?
Все очень просто. Фредерик Кук – по его собственным утверждениям – побывал на полюсе раньше Пири. Последнему необходимо было подорвать доверие общественности к слову Кука. Лучше всего это сделать, доказав, что оппонент всегда был лжецом и все его достижения – липовые. А Фредерик Кук как раз за три года до эпопеи с полюсом побывал на вершине Мак-Кинли…
Восхождение, которого не было?
Первую попытку штурма Мак-Кинли Кук предпринял еще в 1903 году. Экспедиция эта была авантюрой чистейшей воды – ни один из шести ее участников, включая самого Кука, не имел никакого альпинистского опыта. Летом 1903 года экспедиция покинула поселок Тайонек и двинулась на север, к леднику Питерса. К концу лета Кук и его спутники смогли подняться до отметки 3700 м. На этом восхождение застопорилось: резко возросла лавинная опасность. И даже вернуться по своему старому маршруту путешественники уже не могли. Участникам экспедиции пришлось двигаться новым, неизведанным путем – по леднику Гарвей – а после сплавляться по реке Чулитна. К моменту возвращения в Тайонек Кук и его спутники прошли более 1000 км в экстремальных условиях.
Несмотря на то, что вершина Мак-Кинли осталась непокоренной, профессиональные географы высоко оценили вклад Кука в исследование Аляскинского хребта. Экспедиция определила истоки реки Чулитна, открыла неизвестный ранее перевал и несколько ледников. Шестеро путешественников обследовали территорию площадью более 5 тыс. кв. км. Но Фредерик Кук не остановился на достигнутом и через три года снова пошел на штурм высочайшей точки Североамериканского континента.
Будущий оппонент
Роберт Эдвин Пири родился в 1856 году в Крессоне, штат Пенсильвания. Будучи офицером военно-морского флота США, он долгое время служил в Панаме. Именно в теплых водах Карибского моря, под воздействием прочитанных книг о полярных исследованиях, амбициозный Пири «заболел севером» и поставил целью своей жизни достижение Северного Полюса. Молодой офицер великолепно понимал, что, немедленно отправившись на полюс, не достигнет успеха. Поэтому в 1886 году он решил организовать экспедицию в Гренландию. Одной из ее задач было пересечение острова с запада на восток. Однако перед самым отплытием стало известно, что этот маршрут уже пройден Фритьофом Нансеном. Лучше всего характер Роберта Пири и его амбиции характеризует то, что, узнав об успехе Нансена, он с флотской прямотой бросил: «Этот выскочка Нансен обскакал меня, воспользовавшись моими собственными планами». Однако повторить это заявление публично Пири не решился.
Старт нового путешествия был неудачным. Два месяца экспедиция потратила на поиск подступов к горе с южной стороны. Сезон подходил к концу. В начале августа Фредерик Кук отправил трех своих спутников – У. Миллеера, Ф. Принса и Б. Брауна для заготовки дичи и пополнения зооботанических коллекций, а сам решил предпринять еще одну попытку. Разбив базовый лагерь в верховьях Чулитны, Кук вместе с горным проводником Эдуардом Баррилом отправился штурмовать вершину горы по леднику Рут, открытому экспедицией 1903 года. 10 сентября двое альпинистов были уже на высоте 2500 м над уровнем моря, а через шесть дней, 16 сентября, в десять часов утра все-таки достигли вершины.
По воспоминаниям Кука, из-за сильного холода на «крыше Америки» альпинисты смогли пробыть всего двадцать минут, после чего отправились в обратный путь. 27 сентября Фредерик Кук отправил в редакцию журнала «Harper’s Monthly Magazine» телеграмму о своей победе.
В достижении Куком вершины горы никто не сомневался ни в 1906, ни в 1907, ни в 1908 годах. Тираж его книги «На крыше континента» разошелся моментально. Директор геологической службы США на Аляске Альфред Брукс и натуралист Чарльз Шелдонн наперебой просили исследователя включить в текст книги собственные статьи о геологии и этнологии Аляски. А в начале 1907 года, открывая ежегодный торжественный банкет Национального Географического общества, его глава Александр Грэм Белл торжественно представил собравшимся двух именитых гостей. «Меня попросили сказать несколько слов о человеке, чье имя известно каждому из нас, – о Фредерике Куке, президенте Клуба исследователей. Здесь присутствует и другой человек, которого мы все рады приветствовать, – это покоритель арктических земель, командор Пири. Однако в лице доктора Кука мы имеем одного из немногих американцев, если не единственного, побывавших в обоих крайних районах земного шара – в Арктике и Антарктиде». И Пири нисколько не задевало то, что заслуги Кука на тот момент были оценены выше. Что неудивительно: два полярных исследователя находились в приятельских отношениях. Мало того, именно Пири дал Фредерику Куку как полярнику «путевку в жизнь»… Через три года от былой дружбы не осталось и следа.
Злополучный снимок
Страницы изданий всего мира облетел фотоснимок, на котором Фредерик Кук запечатлел своего спутника Эдуарда Баррила на вершине Мак-Кинли с гордо поднятым вверх звездно-полосатым флагом. Впоследствии эта фотография стала одним из основных аргументов противников Кука. Якобы коварный обманщик сфотографировал Баррила на верхушке небольшой скалы, чтобы обмануть общественность. Впоследствии была даже найдена похожая вершина, которую злые языки назвали «Фальшивый пик» – и имя это так и закрепилось в географических атласах горы Мак-Кинли. Интересно то, что сам Фредерик Кук подлинность именно этой фотографии никогда не отстаивал. Сторонники Кука считают, что из-за жуткого холода на настоящей вершине камера могла и не сработать. Зная это, Фредерик Кук – неплохой фотограф – заготовил «победный снимок» заранее. К сожалению, погоня за красивым кадром обернулась для него бедой.
Кох и Кук. Взлеты и падения
К моменту восхождения на Мак-Кинли за спиной Фредерика Кука была жизнь, наполненная таким количеством разнообразных событий, что их с лихвой бы хватило на несколько судеб.
Родился Фредерик 10 июня 1865 года в деревушке Хортонвилл округа Салливан, в штате Нью-Йорк. В семье Теодора Альберта Кука и Маргареты Ланге он был четвертым из шести детей. Кстати, чисто английская фамилия Кук еще ни о чем не говорила. Родители будущего полярника были эмигрантами из Германии и на самом деле носили фамилию Кох. Однако когда Теодор Кох во время гражданской войны в США служил врачом в армии федералов-северян, ему до смерти надоело, что солдаты и офицеры коверкают благозвучное немецкое «Кох», как хотят. Теодор махнул рукой и из Коха превратился в Кука.
Несмотря на престижную профессию отца семейства, Куки жили небогато. Пациенты рассчитывались с доктором за услуги в основном продуктами, а те небольшие деньги, которые удавалось заработать, целиком уходили на хозяйство, пополнение аптеки и ткань – Маргарета Кук вынуждена была сама обшивать всю свою немалую семью.
Однако и эта небогатая, но спокойная жизнь в 1870 году пошла прахом. Теодор Кук скончался от пневмонии, оставив вдову с пятью детьми – один из братьев Фредерика к тому времени тоже умер. В 1878 году семья окончательно разорилась и Маргарета вынуждена была продать свою небольшую ферму и перебраться сначала в Порт-Джервис, а потом в Бруклин. Пока женщина зарабатывала на жизнь тяжелым трудом швеи, ее дети тоже не сидели сложа руки. В Порт-Джервисе тринадцатилетний Фредерик совмещал посещение школы с работой стекольщика, а позже – фонарщика. После уроков он весь вечер чистил и заправлял уличные фонари. А ранним утром, направляясь на учебу, снова их гасил. В Бруклине братья Куки торговали овощами на Фултонском рынке.
Не помышляя пока о полярных исследованиях, юный Кук решил пойти по стопам отца и стать врачом. Но где взять денег на учебу? Предприимчивый юноша сумел где-то раздобыть старый печатный пресс и начал штамповать визитные карточки, рекламные листы и рождественские открытки. А позже – уже во время учебы в Школе медицины и хирургии – на паях с братьями организовал фирму «Братья Кук, молоко и сливки». В семье начали появляться деньги. Правда, платой за это был абсолютно сумасшедший режим дня. Учась на первом курсе, Фредерик мог себе позволить всего 4 часа сна в сутки – с девяти вечера до часа ночи.
В 1889 году, будучи еще студентом, Фредерик Кук женился на Либби Форбс. Брак не был ни долгим, ни счастливым. Либби родила ребенка, который умер от перитонита неделю спустя.
Через год – в 1890-м – Фредерик Кук получил диплом врача. Вместе с матерью и сестрой он перебрался на Манхэттен, где открыл свою практику. В ожидании пациентов он пристрастился к чтению книг об арктических путешествиях. С каждой страницей молодой человек все больше заражался «болезнью севера». Поэтому неудивительно, что, обнаружив на станицах «New York Herald» объявление о поиске врача для гренландской экспедиции Пири, Кук немедленно связался с необычным работодателем. Понимая, что как полярник он пока представляет собой полный ноль, Фредерик был готов, что называется, работать за еду.
Гренландия
Затея Пири была настолько нова, а доверие к организатору экспедиции настолько низко, что все страховые кампании, в которых Фредерик Кук перед отплытием в Гренландию попытался застраховать свою жизнь, ответили ему отказом. Тем не менее, 6 июня 1891 года вместе с остальными участниками экспедиции на баркентине «Кайт» Кук двинулся на север. В качестве багажа у молодого доктора кроме саквояжа с инструментами был лишь небольшой чемоданчик, в котором среди смен белья лежало несколько банок кетчупа – лакомства, к которому Фредерик Кук успел пристраститься.
Гренландия быстро превратила неопытного доктора в настоящего полярного волка. Скоро он научился стрелять настолько метко, что удостоился похвалы от своего шефа, отраженной в его записях: «доктор… уложил сразу пять северных оленей». Он наладил добрые отношения с жившими неподалеку от лагеря Рэдклифф эскимосами, прослыв среди них «доктором-шаманом», научился их языку и освоил управление нартами до такой степени, что местные жители говорили: «Доктор Кук управляет собачьей упряжкой как эскимос». И это помимо выполнения своих основных обязанностей! Фредерик Кук смог организовать питание членов экспедиции так, что ни у одного из них не проявились даже первичные признаки цинги – бича полярных исследователей. Когда же Пири сломал лодыжку, молодой врач ночи напролет проводил у постели своего пациента – и смог-таки поставить его на ноги. Лучше всего о становлении Кука как полярника говорит тот факт, что, отправляясь в санную экспедицию на север Гренландии, Пири назначил Фредерика Кука начальником базы Рэдклифф.
Женщина на корабле
Пожалуй, единственным человеком, не принявшим доктора Кука, была супруга Пири – урожденная Джозефина Дибич. Мадам Пири постоянно тяготилась «неотесанностью этого мужлана и бывшего развозчика молока». Ее возмущала неспособность доктора написать пару строк без орфографических ошибок и то, что Фредерик мог с прямотой медика рассуждать за столом о кишечных газах, заявляться к завтраку в несвежей сорочке или хвастаться тем, что «расчесывался в последний раз в воскресенье». Впрочем, от утонченной и аристократичной миссис Пири доставалось не только Куку. В конце концов, один из членов экспедиции – Джон Верхоефф – пообещал Роберту Пири, что вложит в дело еще 500 долларов, если миссис Пири отправится на континент с первым же кораблем.
Антарктида
В Америку Кук вернулся настоящим «полярным волком». Сам он, как и другие члены экспедиции, по условиям контракта не имел права читать лекции или писать статьи. Однако Пири в своих трудах дал доктору Куку наивысшую оценку. Поэтому в 1893 году при поддержке Йельского университета Фредерик смог организовать собственную трехмесячную экспедицию вдоль побережья Гренландии на яхте «Зета». Этот «круиз» Кук считал небольшой разминкой перед планируемой им экспедицией в Антарктиду. Однако несмотря на поддержку проекта владельцем газеты «Brooklyn Standard Union» Гербертом Бриджменом, необходимую сумму собрать не удалось, и Фредерик согласился на предложение Ариена де Жерлаша участвовать в его экспедиции на судне «Бельжика». И снова отказался от жалованья – хотя был единственным человеком с полярным опытом в экипаже.
Трагическая одиссея «Бельжики» по накалу страстей и событий легко оставит позади многие современные триллеры и фильмы-катастрофы. 4 марта 1898 года корабль был затерт льдами, не дойдя до побережья материка. Предстояла незапланированная зимовка. Вся программа экспедиции развалилась, как карточный домик. Первоначально предполагалось, что из четырнадцати членов экспедиции зимовать на ледяном континенте останутся только трое, а остальные переждут самое тяжелое время в Мельбурне и вернутся в следующем году. На дрейфующем во льдах судне было только три комплекта полярного обмундирования и мизерный запас топлива и продуктов. Зимовка была ужасна. Тем не менее, за тринадцать месяцев только один человек – магнитолог Э. Данко – умер от цинги и один матрос-норвежец сошел с ума. Штурман экспедиции, в будущем знаменитый полярник Руал Амундсен, писал впоследствии: «За эти долгие тринадцать месяцев столь ужасного положения, находясь лицом к лицу с верной смертью, я ближе познакомился с доктором Куком, и ничто в его позднейшей жизни не могло изменить моей любви и благодарности к этому человеку. Он был единственным из всех нас, никогда не терявшим мужества, всегда бодрым, полным надежды и всегда имел доброе слово для каждого. Болел ли кто – он сидел у постели и утешал больного; падал ли кто духом – он подбодрял его и внушал уверенность в избавлении…»
Позже Руал Амундсен был единственным человеком, который до конца верил в правдивость заявлений Кука. Когда Фредерик объявил о достижении Северного Полюса, Амундсен, сам готовивший экспедицию на север, первым прислал ему поздравительную телеграмму и… начал готовиться к броску на Южный Полюс.
Книга
Возвращаясь из антарктической экспедиции, «Бельжика» посетила Огненную Землю, где Фредерик Кук познакомился с миссионером Томасом Бриджесом. Покидая остров, доктор захватил с собой рукопись его словаря языка племени ямана, пообещав поспособствовать изданию книги. В 1901 году словарь вышел из печати… однако на обложке стояла фамилия Кука. В ходе разбирательства выяснилось, что причиной недоразумения была техническая ошибка при верстке, однако противники Кука вовсю использовали «украденный» труд Бриджеса в кампании против него.
Обвинение
Как уже говорилось, до 1909 года сомнений в том, что Фредерик Кук был на вершине горы Мак-Кинли, не было ни у кого. Однако 5 сентября, объявив о своем достижении Северного Полюса, Роберт Пири заявил: «Это блеф, что Кук побывал на полюсе, он просто морочит публику». Позже в одном из писем он высказался еще более прямолинейно: «Я положил всю жизнь, чтобы совершить то, что казалось мне стоящим, ибо задача была ясной и многообещающей… И когда наконец я добился цели, какой-то поганый трусливый самозванец все испортил». И как по заказу, 6 сентября в газете «New York Sun» была опубликована статья участника экспедиции 1906 года Ф. Принса, где достижение вершины Мак-Кинли тоже объявлялось фальсификацией. Вскоре Куку припомнили и «кражу» словаря Бриджеса. А в тот день, когда Фредерика Кука чествовали в Нью-Йорке как покорителя Северного полюса, в продажу вышел номер «New York Times» с данными под присягой показаниями Эдварда Баррила, который тоже заявил, что никакого «восхождения» не было, а знаменитая фотография сделана на небольшой вершине в 36 км от основного пика.
Фредерик Кук был ошеломлен. Публика неистовствовала. Однако, если присмотреться повнимательнее, в этом деле просматривается элементарный подкуп. Тот же Эдуард Баррил позже признал, что за свидетельство против Кука ему заплатили 5 тыс. долларов. Да и Фред Принс готов был изменить свои показания, если Кук оплатит ему проезд до Нью-Йорка и проживание в нем. Что касается «New York Times», то в данном случае надо напомнить, что одним из ее совладельцев был президент Арктического клуба Пири, генерал Томас Хаббард.
Страсти продолжали разгораться. Роберт Пири оплатил экспедицию Брауна и Паркера, которые в 1910 году попытались повторить восхождение Кука и заявили, что этим путем на гору вообще невозможно подняться. Зато «независимые эксперты» обнаружили и сфотографировали «фальшивый пик». Нелишним будет отметить, что и Белмор Браун, и Хершель Паркер еще в 1906 году отзывались о Куке и его экспедиции на Мак-Кинли в самом благоприятном ключе.
Точку в истории подкупов и лжесвидетельств поставил уже в наше время журналист и исследователь Тед Хекатон. Он обнаружил, что «показания под присягой» у Баррила принимал поверенный Арктического клуба Пири в Такоме Джеймс Эштон. А в архиве Пири тот же Хекатон нашел оригинал банковского чека на сумму 5000 долларов на имя Эштона. Таким образом, последние сомнения в том, кто же подкупил спутников Фредерика Кука, развеиваются.
Был или не был?
Так был Фредерик Кук на вершине Мак-Кинли или нет? Этот спор продолжался без малого сотню лет. И если первое время верх в нем одерживали противники Кука, то в наши дни аргументы его сторонников становятся все более весомыми. В 2006 году – в столетний юбилей восхождения Кука – российские альпинисты Олег Банарь, Виктор Афанасьев и Валерий Багров прошли по описанному им маршруту до вершины Мак-Кинли и обратно. Маршрут оказался вполне проходим для двоих человек в связке, имеющих минимум снаряжения – ледорубы и веревку. По времени восхождения современные альпинисты тоже уложились в указанные доктором Куком рамки. И что это, если не точка в многолетнем споре?
На вершине Мак-Кинли Фредерик Кук был.
А что же Северный Полюс? Путь к нему Фредерика Кука и Роберта Пири – уже совсем другая история…
