Помните лектора из кинофильма «Карнавальная ночь», который пытался дать ответ на вопрос, есть ли жизнь на Марсе? Свое выступление он заканчивал словами: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе – науке это пока неизвестно, наука еще слишком слаба!» И в чем-то он прав – до сих пор остаются области, где ученые могут только развести руками. Есть целый ряд явлений, с которыми они имеют дело каждый день – и до сих пор не способны объяснить. Как говорил классик, «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам».
Непостижимые явления
Самое известное из необъяснимых атмосферных явлений – дожди из лягушек, случавшиеся иногда в Средневековье. Изучить их невозможно – в наши дни они уже не повторяются. А если уж что-то подобное бывает, то объяснение находится легко и быстро – как правило, во всем виноваты тайфуны. Наиболее же мудреные древние случаи, такие, как дождь из деревянных крестов, ученые просто относят к разряду баек. В самом деле, мало ли хроники врут и противоречат друг другу?
Другое дело, когда подобные события происходят на глазах наших с вами современников. Вот, скажем, в 2001 году в индийской провинции Керала небесные хляби разверзлись и выпал дождь… красного цвета. И не один раз! Такие осадки продолжались с июля по сентябрь. Более того, по некоторым данным, несколько раз цвет менялся на черный, зеленый и желтый. Надо ли говорить, что вся местность – и дома, и земля, и листья растений – надолго приобрели необычный, пугающий кроваво-красный цвет?
На основании исследованных проб ученые выдвинули множество версий. Одни говорили о красном песке из Сахары, который каким-то образом оказался в облаках и выпал осадками. Другие предполагали, будто цветные частицы попали «на небо» не снизу, а сверху. Якобы это мог быть распавшийся в пыль в атмосфере Земли метеорит. Или даже инопланетные микроорганизмы, которые он принес с собой. Третьи считали, что это споры или некие земные бактерии, сумевшие не только «полетать на облачке», но и размножиться в нем. Но ни одна из гипотез не объясняет, как краситель мог удерживаться в верхних слоях атмосферы и почему это явление уникально и нигде никогда не повторялось.
Нарисуем другую загадочную картину. Представьте себе, что вы прогуливаетесь по берегу тропической реки. Вокруг ночь, тишина, только поют птицы и жужжат насекомые. И тут река начинает неожиданно выплевывать – другого слова не подобрать – в небо светящиеся красным цветом шары размером с яйцо! Вы, вероятно, решили бы, что началась Третья мировая и сверхсекретные подлодки начали артобстрел побережий противника.
А между тем, такое «светопреставление» случается каждый октябрь на реке Меконг. Этот феномен называется «огненные шары Нага», и объяснить его ученые пока не могут. В Интернете полно видео, а в фотоальбомах – кадров с доказательствами.
Шары Нага тысячами появляются на дне реки, всплывают на поверхность, устремляются в небо на несколько сотен метров и исчезают в воздухе. Причем ни разу не случалось, чтобы они что-нибудь подожгли или с кем-нибудь соприкоснулись. Никаких следов после «артобстрела» не остается.
Изучать дно реки Меконг, скажем честно, не так-то легко. Вьетнам – не самая технологически развитая страна, и к иностранным ученым тут относятся с предубеждением. Но некоторые версии у академического сообщества все же есть.
Предполагается, что шары образуютс я из ферментированного осадка, а он – из гниющих на дне останков растений и животных. Осадок выпускает газ, который воспламеняется при контакте с воздухом. Непонятно только, почему шары после этого взлетают вверх и почему этот феномен происходит каждый год в одно и то же время. Ведь в остальное время растения и животные точно так же разлагаются на дне реки!
Местные жители, разумеется, не приемлют никакого научного объяснения. А религиозные обоснования сильно отличаются в разных регионах.
Таинственная повседневность. Зачем мы спим?
Иногда даже на самые простые, казалось бы, вопросы ученые не могут дать ответа. Каждое живое существо на планете спит какую-то часть суток. Согласитесь, сон – не самое удачное для выживания занятие. Так что если бы он был необязателен, в процессе естественного отбора появились бы неспящие животные, и они «победили» бы спящих. Но всем, включая человека, нужен сон. Вероятно, у него, и правда, есть какая-то необходимая для жизни функция. Однако науке она, к сожалению, неизвестна.
У ученых мужей существует несколько гипотез, но все они спорны. Вот, например, распространенная версия. Дескать, поскольку ежедневно наш мозг формирует новые связи нейронов на основании всей получаемой нами информации, ему нужно время, чтобы «рассортировать» все, что успело скопиться. Или другой вариант – во сне якобы «тренируются» те участки памяти, которые были задействованы днем. Исследователи в Гарварде обнаружили, что когда лабораторные крысы спят, их мозг продолжает работать. Причем вспышки активности случаются в тех же зонах и с той же периодичностью, как это было у крыс днем, когда их заставляли бегать по лабиринтам. Был сделан вывод, что во сне мозг «повторяет» усвоенную информацию, чтобы эффективнее ею пользоваться.
Обе версии бьются одним козырем – растениями. Цветы и деревья, а также микроорганизмы, не имеющие ни мозга, ни нервной системы, тоже впадают в своеобразное оцепенение, по всем показателям похожее на сон животных. Так может быть, мозг ни при чем? К тому же в медицинской практике описаны примеры людей, которые не спали годами без вреда для психики. Более того, на планете есть человек, по некоторым данным, не спавший последние 33 года. Ученые полагают, что дело в особой генетической мутации, которая позволяет обходиться без сна и сохранять здоровье.
Необъяснимые болезни и пугающие эпидемии
В мире полно страшных болезней. Некоторые из них мы победили вакцинацией и гигиеной, с другими боремся до сих пор. Нет, кажется, ничего страшнее, чем врач, изрекающий фатальный диагноз. Но согласитесь, куда страшнее врач, который только разводит руками и не может сказать, что за недуг постиг пациента.
А приходилось ли вам слышать о «пляшущей чуме»? Звучит как название рассказа Эдгара По, однако это – реальное заболевание, от которого умирали люди. Первый зафиксированный случай – июль 1374 года, город Аахен. Люди начинали танцевать на улицах и не могли остановиться, пока их не прижимали к земле – и даже тогда продолжали ритмично дергаться. Изо рта у них шла пена, некоторые потом описывали страшные видения, посетившие их. Вспышки безудержной пляски случались в разных местах города, а потом перекинулись и на соседние деревни. С тех пор в хрониках до самого XVIII века встречаются описания «танцевальных эпидемий». В 1237 году толпа детей, непрерывно подпрыгивая и приплясывая, прошла всю дорогу из города Эрфурт в город Арнштадт. В 1278-м двести человек пустились в пляс на мосту через реку Мёз и не остановились, пока он не обрушился. Знаете зажигательный итальянский танец «тарантелла»? Его движения произошли как раз от манеры двигаться пораженных «пляшущей чумой». В городе Таранто, где он появился, болезнь приписывали укусу тарантула.
Наиболее известный случай – и один из самых массовых – произошел в 1518 году в Страсбурге. Пляска продолжалась больше месяца, и в нее включилось свыше четырехсот человек. На лицах танцоров отражались страх и отчаяние, однако перестать плясать они не могли. Разговаривать у них тоже не получалось, потому что от танца сбивалось дыхание. Многие погибли от истощения, инфарктов и инсультов. Танцевать они прекращали только когда падали замертво. Остановить это действо силой оказалось невозможно – власти Страсбурга смогли только затолкать танцующих в помещение и ждать, пока они сами прекратят. Некоторых отвозили в святые места, чтобы там божья благодать вернула им разум.
По сей день никто не может объяснить этого явления. Речь, скорее всего, идет о каком-то массовом психическом расстройстве или истерии. Но дело было так давно и подробностей о нем сохранилось так мало, что ученым остается теряться в догадках.
Некоторые медики называют причиной помешательства отравление спорыньей. Франция к тому моменту пережила уже несколько неурожайных лет, положение крестьян было отчаянным. Немудрено, что в хлеб попадал этот гриб, растущий на колосьях ржи и вызывающий у человека конвульсии и гангрену. Во время припадков руки и ноги человека дергаются и он страдает от галлюцинаций. Причина этого – лизергиновая кислота, содержащаяся в спорынье, – тот самый наркотик ЛСД.
В Средние века люди ели отравленный хлеб, поскольку есть было больше нечего. Позже – потому что нечистые на руку зерноторговцы и мельники продавали смертельно опасную муку, чтобы заработать. «Эпидемии» отравления спорыньей встречались и в XX веке – например, во время голодных послереволюционных лет в России и на Украине. Последний такой случай был зафиксирован во Франции в 1951 году. К счастью, теперь медики знают, как определить болезнь и бороться с ней.
Версия о связи спорыньи и «пляшущей чумы», однако, сомнительна. При отравлении этим грибом кровь отливает от рук и ног, так что долго и слаженно двигаться, тем более танцевать, человек просто не может. «Танцы» при отравлении спорыньей – это, скорее, нервные прыжки.
«Пляска святого Витта» – другая возможная причина таких «танцев» – названа по имени святого, который, согласно легенде, был брошен в котел с кипящим маслом за отказ предать христианскую веру. В Средние века в Германии и Прибалтике распространилась традиция плясать в церкви перед иконой святого в день его именин. Позже по имени этого обычая назвали болезнь, при которой человек содрогается в конвульсиях, похожих на причудливый танец. В наше время эту болезнь называют хореическим гиперкинезом. Лечится она в основном антибиотиками, которых в Средневековье, конечно, не было.
Наконец, рассматривается вариант чисто психического расстройства. Но примеры истерий с таким количеством участников с одинаковыми симптомами науке неизвестны. В любом случае «пляшущая чума» сама собой отступила в XVIII веке и с тех пор крупных ее эпидемий не наблюдалось.
Скажете, «дела давно минувших дней»? Как бы не так. Подобные инциденты происходят и в наше время. Правда, массовое помешательство не всегда выражается в танце. Так, например, в деревне Кашаша на границе нынешних Кении и Танзании в 1962 году произошла «эпидемия смеха».
Все началось 30 января в школе-интернате для девочек при гуманитарной миссии. Три ученицы вдруг начали смеяться. Постепенно это «веселье» распространилось по всей школе, поразив 95 из 159 учащихся в возрасте от 12 до 18 лет. Дети начинали неудержимо хохотать, их тела конвульсивно содрогались. Смех вовсе не был радостным – это напоминало реакцию на щекотку. Симптомы длились от нескольких часов до 16 дней! Смеющиеся люди с трудом пили, а есть вовсе не могли. У некоторых текли слезы, случались обмороки, проблемы с дыханием. Люди кричали и стонали, не прекращая смеяться. Некоторые дети, перестав на несколько дней смеяться, потом начинали снова.
Промучившись полтора месяца, преподаватели поняли, что вести уроки в такой обстановке невозможно, закрыли школу на карантин и распустили детей по домам. Они разъехались, неся «эпидемию» с собой. В деревне Ншамба в апреле и мае болезнь поразила 217 человек, в основном детей и молодежь. В конце мая школу открыли снова, но через месяц опять пришлось вводить карантин. К этому моменту болезнь перекинулась на другую школу для девочек, где пострадали еще 48 человек. Потом случилась вспышка в деревне Каньянгерека – здесь закрылись две школы для мальчиков.
Странная эпидемия прекратилась только через полтора года. К этому моменту на карантине успело побывать целых 14 школ. Причины «смеющейся болезни» неясны медикам до сих пор.
Еще одна загадочная средневековая хворь – «английский пот». Эпидемии этой горячки навещали Европу шесть раз. Впервые она пришла на Британские острова вместе с армией Генриха Тюдора, будущего Генриха VII. В 1485 году он высадился в Уэльсе с армией французских наемников, принесших болезнь. Уже перед знаменитой битвой при Босворте многие солдаты погибли от нее. Когда же недуг достиг Лондона, то унес за месяц жизни нескольких тысяч человек.
Ясно, что это была инфекция – но какая? И почему сейчас эта болезнь исчезла, притом что абсолютное большинство других недугов дошло до наших дней хотя бы в бедных частях Африки и Океании?
«Английский пот» мог убить человека через несколько часов после появления первых симптомов – в этом он был сравним с чумой. Более того, пережив приступ, человек не приобретал иммунитета и новая вспышка болезни грозила гибелью. Начиналось все с озноба, головной и мышечных болей. «Холодная стадия» могла длиться от получаса до нескольких часов, и вслед за ней наступала «потливая стадия». Огромная потеря жидкости часто приводила к смерти. А если человек переживал приступ, то болезнь могла вернуться и через месяц, и через год.
Вскоре «английский пот» отступил. Вернулся он в начале следующего столетия, когда две эпидемии погубили половину населения университетских городов Оксфорда и Кембриджа. Тогда же болезнь «отметилась» во Франции и Голландии. Весной 1528 года она вновь обрушилась на Лондон и вынудила короля Генриха VIII покинуть столицу и бежать, меняя резиденции. А инфекция перекинулась на «большую землю», атаковав Гамбург, Швейцарию, Польшу и Великое княжество Литовское. Эпидемии были скоротечны и уходили через пару недель, оставляя за собой панику и трупы. С тех пор «английский пот» возвращался еще несколько раз.
Что порождало эту болезнь, до сих пор неизвестно. Ни одна их предложенных версий не убедительна. Может быть, это тиф – но где тогда разносящие его насекомые? Возможно, виной всему редкий «вирус Ханта» – но он почти не передается от человека к человеку. Или дело в гигиене? Однако разброс сословий и регионов, которые охватила потовая болезнь, заставляет усомниться и в этой версии.
Загадочные эпидемии прошлого ушли, но и в наши дни существуют болезни, причин которых ученые не могут понять. Например, синдром мышечной скованности. Впервые он был описан в 1956 году. Как возникает недуг и каким образом с ним бороться, медикам и биологам неизвестно до сих пор.
Мышцы больного постепенно начинают зажиматься, сковываться. Сначала это происходит только изредка, обычно как реакция на сильные эмоции. Поэтому синдром никогда не обнаруживают вовремя – спазмы от испуга или восторга врачи связывают с неврозами и стрессом. Со временем напряжение усиливается, человек ходит подчеркнуто прямо и двигается плавно. Резкие движения вызывают новые спазмы, способные обездвижить больного на какое-то время. Он теряет возможность водить машину, писать от руки, не может двигать мышцами лица. На последней стадии спазмы так сильны, что приводят к трещинам в суставах и переломам костей. Наконец, мышцы начинают рваться от напряжения.
Еще раз подчеркнем – хотя облегчить течение болезни врачам вполне под силу, ни лекарства, ни даже причины возникновения синдрома никто не знает. Ученые предлагают разные гипотезы – например, аутоиммунное заболевание, особая форма диабета. Не обошлось и без любимого конька современной науки – болезнь списывают на редкую генетическую мутацию. А это означает, что она неизлечима.
Еще одна хворь – не такая загадочная, но куда более распространенная и все еще малоизученная – лихорадка Эбола. Представьте себе, в Африке, на континенте, мучимом эпидемиями СПИДа, желтой лихорадки и малярии, есть болезни, о которых можно сказать «более опасные и пугающие».
Первая вспышка произошла в 1976 году, и смертность среди заразившихся составила 90%. С тех пор ученые так точно и не узнали, как именно она передается человеку. Вспышки лихорадки так скоротечны, что ее просто не удается досконально изучить. Эбола передается и от приматов, и от летучих мышей, и от насекомых, и от крыс. Да еще и при контакте с телом погибшего больного. А таких контактов немало в погребальных ритуалах местных жителей. При этом болезнь скоротечна и очень опасна. Так что когда случается новая эпидемия, ученые не тратят время на установление ее источника – некогда.
Вакцина от лихорадки Эбола только недавно прошла первую стадию клинических испытаний и еще не применялась на практике. К тому же разработана она крупной коммерческой фармацевтической компанией, и будет ли доступна простым африканским крестьянам – неизвестно.
Таинственная повседневность. Сколько видов животных существует на планете?
На дворе XXI век, времена Марко Поло и Колумба далеко позади. Натуралисты не скитаются по планете с сачками, клетками и блокнотами в поисках новых необычных животных. Мир не дивится открытиям вроде кенгуру, утконоса и комодского дракона – все они давно попали в учебники и изучены вдоль и поперек. Так может быть, биологи могут точно сказать, сколько же всего видов ползающих, плавающих и летающих тварей населяют нашу планету?
А вот и нет. Таксономисты – ученые, занятые именно поиском и описанием новых биологических видов – считают, что мы не только не закончили составлять список живых существ, но практически лишь начинаем. Ученые заняты каталогизацией последние 250 лет. И каждый год открывают порядка 15 тыс. (!) новых биологических видов. И конца и края задаче не видно.
Сегодня идентифицировано примерно 2 млн. живых существ. Общее же количество биологических видов на Земле, по разным версиям, колеблется от 5 до 100 млн.! Кстати, в XIX веке предполагали, что их всего около 400 тыс. С тех пор эта цифра выросла в пять раз. Возможно ли, что наши современные оценки, даже самые смелые, так же занижены? Ведь большая часть натуралистов работает в северном полушарии, гораздо более «исхоженном» и технологически развитом, и какие-нибудь Австралия и Океания остаются для биологов «неведомой землей». А 90% всех живых организмов и вовсе обитают в толще океана, о которой мы почти ничего не знаем. В настоящий момент карты поверхности Марса гораздо более точны, чем карты наших земных океанов. На большие глубины почти никто не спускается, да и с освещением там проблемы. Вероятно, на дне морском по-прежнему кроются великие биологические загадки.
Загадочные находки
Но отвлечемся от грустного и страшного и поговорим о таинственном. День ото дня наука обнаруживает явления и факты, объяснения которым не находится ни сразу, ни впоследствии.
Один из примеров – «антикитерский механизм», найденный в 1902 году на морском дне. Это устройство извлекли из обломков древнего греческого судна возле острова Антикитера. Его сложность просто поражает ученых – аналогичные механизмы в мире были неизвестны аж до XVI века! А этот аппарат с шестеренками, циферблатами и дифференциальной передачей официально датируется 100 годом ДО НАШЕЙ ЭРЫ. Поражает и тонкость изготовления устройства. Представьте себе хитроумные механические часы XVIII века – наш аппарат от них не очень отличается. Кем придуман «антикитерский механизм» и кому он принадлежал – неизвестно. А ведь обычно на подобные вопросы историки в наше время отвечают уверенно. Конечно, можно было бы получить информацию из инструкции, нанесенной на аппарат. Она написана по-гречески – но к моменту обнаружения сохранились лишь отдельные буквы.
Даже о предназначении загадочного предмета у ученых тоже есть только смутное представление. Реконструировавшие его специалисты предполагают, что он помогал при навигации, моделируя движение небесных тел. Гораздо позже в человеческой истории появились первые «планетарии» – подвижные модели Солнечной системы с часовым механизмом внутри. Однако древние греки еще не умели производить такие расчеты.
Некоторые шутят, что «антикитерский механизм» – это часть машины времени, которая взорвалась, когда переместилась в прошлое. И это не менее аргументированная версия, чем те, что выдвигают серьезные ученые.
Галерею загадочных древних механизмов, опередивших свое время на многие века, продолжают «багдадские батарейки».
В 1930-е году Вильгельм Кениг обнаружил в месопотамском культурном слое вблизи Багдада необычные керамические сосуды. Горло каждого было залито битумом, внутри находился медный цилиндр. В него был вставлен металлический прут, имевший явные следы коррозии. Описанная конструкция очень напоминает электроэлементы Алессандро Вольта, прообразы современных батареек. Кислота или щелочь, налитая в сосуд, реагировала с металлом – и создавался электрический ток. Разница только в том, что «багдадские батареи» были созданы как минимум на тысячу лет раньше, чем Вольт начал свои опыты.
Ученые неоднократно создавали копии этих устройств, чтобы подтвердить гипотезу Кенига. Опыты показали, что такая конструкция действительно работает и дает до двух вольт напряжения. То есть для каких-то существенных результатов батареи нужно было соединять в цепочки по пять-десять элементов. При этом никаких проводников для тока или другого «электрооборудования» ученые не нашли.
Вопрос в том, для чего арабы применяли электричество? В каких количествах добывали? Как они вообще его обнаружили? Самая разумная версия применения – электролиз. С его помощью наносили позолоту или серебрение на металлические предметы. Но хотя посеребренные вазы в этих краях не редкость, письменных или изобразительных источников, подтверждающих такую версию, нет. Зато имеются другие – на них изображена «рукотворная радуга», подозрительно похожая на электрическую дугу. Неужели, как и пороху в древнем Китае, здесь технологиям будущего не нашли другого применения, кроме развлекательного?
А есть еще «коста-риканские каменные сферы», или петросферы, фотографии которых иногда появляются на обложках естественнонаучных журналов. Эти каменные шары диаметром от нескольких десятков сантиметров до двух с половиной метров находят на побережье Коста-Рики и соседних стран, причем некоторые – в таких местах, куда люди не смогли бы их прикатить. Они очень хорошо отполированы и имеют почти идеальную форму. При этом здешние аборигены не имели даже бронзовых орудий труда и не смогли бы создать такие фигуры. Да и для чего они нужны?
Материал, из которого сделаны шары, находят в этой местности в жерлах вулканов. Но никакие высокотемпературные вулканические процессы нигде больше на земле не образовывали ничего подобного. Так что шары явно искусственные.
В наши дни некоторые из них люди взрывали в надежде обнаружить внутри сокровища или хотя бы разгадку – но ничего не нашли.
Большую часть шаров уже растащили по музеям и научным институтам. Так, один находится в Вашингтоне, один – в Кембридже, еще один торжественно установлен в Национальном музее в самой Коста-Рике. Только шесть из обнаруженных каменных сфер оставили там, где нашли.
Как видите, для науки в мире еще немало «белых пятен». Но все загадки, которые ученые обнаруживали доселе, они рано или поздно успешно разрешали. Возможно, через десять или двадцать лет эта статья безбожно устареет, потому что на все вопросы будут найдены ответы. Что ж, если так – то замечательно. Поживем – увидим.
