Есть два типа фальсификаторов: те, кто талантливо копируют более или менее великих мастеров, и Вольфганг Бельтракки.
Таблоид Vanity Fair, Франция
Даже сегодня, с приходом в экспертизу самых передовых технологий химического и физического анализов, проблема атрибуции и подлинности произведений искусства остается весьма острой. Эксперты, по большей части, успешно справляются с подделками дилетантов, но при встрече с талантливым фальсификатором по-прежнему бессильно разводят руками. Самые именитые искусствоведы-аналитики из престижных аукционных домов становятся жертвами мастерских фальсификаций и вынуждены узнавать о своих ошибках со страниц охочей до скандалов прессы. Именно так получилось с самым громким делом в области фальсификации предметов искусства со времен достославного Хана ван Меегерена, завершившегося совсем недавно.
Имя художника-фальсификатора Вольфганга Бельтракки запестрело на первых полосах ведущих изданий из сферы искусства в 2011 году. Именно тогда он с группой подельников был взят под стражу по подозрению в мошенничестве в особо крупном размере, а именно – в изготовлении и сбыте поддельных картин. Речь шла о суммах в десятки миллионов евро, а в неприятном процессе подмочили свою репутацию такие престижные аукционные дома, как Lempertz, Christie’s, Sotheby’s и другие вместе со всем штатом искусствоведов и экспертов по установлению подлинности.
Яблоко от яблони
Вольфганг родился в 1951 году в Вестфалии, в деревеньке Хёкстер, и до свадьбы в 1990-х годах носил фамилию Фишер. Отец Вольфганга был реставратором церквей и имел довольно неплохие познания в живописи. Как и в популярной поговорке, профессия отца предопределила будущее занятие сына – маляр-реставратор время от времени подрабатывал копиями Сезанна, Пикассо и Рембрандта. Мальчик рано обнаружил свой талант – в 14 лет он уже копировал картины Пикассо и с жадностью слушал поучения отца.
В 17 лет Вольфганг Фишер поступил в Академию искусств в Аахене, но отличался удивительным разгильдяйством. Всему бедой стало увлечение Вольфганга культурой хиппи, которая в 1960-х годах была весьма распространена среди молодежи. Вместо занятий в Академии он гонял на «харлее» и принимал легкие психотропы вместе с солдатами НАТО, возвращавшимися из Вьетнама. Бросив в итоге учебу, Вольфганг отправился в путешествие по миру. Около полутора лет он жил на пляже в Марокко, потом в испанской коммуне, гулял по Барселоне, Парижу и Лондону. В Амстердаме он поселился на пришвартованной к пирсу барже и время от времени организовывал световые шоу в клубе Paradiso. Поддерживать подобный образ жизни ему помогала перепродажа картин на антикварном рынке Европы. А в 1978 году в Мюнхене он уже и сам выставил на обозрение и продажу три своих работы.
Первые мазки
Где-то в 1980-е Вольфганг задумался о более весомом приработке. За бросовую цену ему удалось купить два зимних пейзажа неизвестного голландского художника XVIII века. Зная, что картины этого же периода с изображением людей ценятся много больше, чем те 500 долларов, которые он вложил в полотна, Вольфганг старательно дорисовал фигуры людей поверх оригинального пейзажа. План удался, прибыль на порядок превзошла вложения. Художник почувствовал, что нащупал золотую жилу, и стал скупать старые холсты и рамы. Зная состав аутентичных красок, он легко мог изобразить на полотнах популярные мотивы голландских мастеров XVIII века и снять сливки с выгодной продажи подделок.
Вскоре авантюрист переключился на немецкий и французский модерн начала ХХ века. Причин тому было, по меньшей мере, две: старые холсты и рамы этого периода было легче достать и за подобные картины ценители платили больше денег. Вольфганг наслаждался жизнью – за месяц он писал больше десятка картин, продавал их и бездельничал по полгода, пока не заканчивались деньги.
В 1990-х годах Вольфганг Фишер познакомился со своей будущей женой – Хеленой Бельтракки. Тогда из-за конфликта в Персидском заливе рынок роскоши взял паузу и замер. Деятельный Вольфганг уже обладал определенным капиталом от безнаказанной торговли контрафактом и решил снять документальный фильм о пиратах. Он лично написал сценарий к ленте, купил 80-футовый парусник и нанял команду. Художник-режиссер планировал пройти под парусами вокруг света, с Майорки на Мадагаскар и дальше в Южную Америку, повторив таким образом путь знаменитого сэра Фрэнсиса Дрейка и пиратов Южно-Китайского моря.
Чета Бельтракки
Я думала, что этот парень болтун и сумасшедший.
Из воспоминаний Хелены Бельтракки о знакомстве с мужем
Хелена Бельтракки была консультантом-антикваром в киностудии Кельна, специалистов которой нанял Фишер для работы на своем проекте. Вольфганг в один прекрасный день приехал на студию для консультаций по одному из эпизодов и с первой же встречи с Хеленой решил для себя: «Я женюсь на этой женщине и заведу с ней детей». Сначала Хелену оттолкнула хипповская внешность и показная расхлябанность художника, но потом она оказалась очарована его стремлением к перфекционизму, острым умом и огромными знаниями.
В 1990-х годах Вольфганг Фишер женился на Хелене Бельтракки и взял себе фамилию жены, которая более приличествовала его образу талантливого художника. Через девять месяцев после женитьбы родилась их дочь Франциска. К этому времени художник уже распрощался со своим проектом фильма, так как парусник сель на мель в районе Майорки и был в итоге продан для выплаты жалованья команде. Он снова вернулся к своему нелегальному ремеслу по подделке картин, тем более что арт-рынок опять оживился после завершения войны в Персидском заливе.
Игра по-крупному
Все было до абсурда просто. Арт-рынок с готовностью принял нас.
Обвиняемая Хелена Бельтракки на судебном заседании
Хелена была посвящена в криминальную деятельность мужа чуть ли не с первых дней совместной жизни. Мастерство художника к 1990-м годам уже было поистине впечатляющим и позволяло переключиться на более весомые работы. Именно Хелена выступила тем источником уверенности, в котором, очевидно, нуждался Вольфганг. При ее поддержке он написал поддельное полотно кубиста Жоржа Вальмье, которое было продано в кельнский дом Lempertz за 20 тыс. марок. А уже спустя год супруги в тандеме заработали свой первый миллион долларов – фальсификация все того же Вальмье была куплена на Нью-Йоркском аукционе, куда ее привезла Хелена.
Воодушевленный таким результатом, Бельтракки ушел с головой в работу. Из-под его кисти выходили изумительные работы в стиле Макса Эрнста, Фернана Леже, Рауля Дюфи, Макса Пехштейна, Августа Маке, Генриха Кампендонка, Андре Дерена, Кееса ван Донгена, Отона Фриеза, Андре Лота, Жоржа Брака, Альберта Глеза, Жана Метценже, Моисея Кислинга и многих других художников конца XIX – начала XX веков. Для такого внезапного появления самых разнообразных картин на арт-рынке остро требовалось вменяемое объяснение. После нескольких брэйн-штурмов супруги придумали легенду о «коллекции Егерса».
«Коллекция Егерса»
Рецепт эффективного обмана действительно довольно простой – возьмите факты и смешайте их в убедительной пропорции с выдумкой. Наилучшие доказательства для истории появления картин на свет – что-то вещественное, наглядное, подтверждающее истинность сказанных слов. Одним из самых весомых аргументов стали фотографии, которые были якобы сделаны в галерее дедушки Хелены Бельтракки, Вернера Егерса. На этих снимках бабушка Хелены, Жозефина, запечатлена на фоне развешанных полотен своего супруга. Сам же Вернер Егерс якобы покупал картины для своей коллекции у дюссельдорфского антиквара и галериста Альфреда Флехтхейма, с которым соседствовал в Кельне.
Современный покупатель, получавший в свои руки картину, выслушивал историю о внезапной находке Хеленой Бельтракки коллекции своего покойного дедушки. К истории каждого полотна прилагали бирку знаменитого салона Флехтхейма в Дюссельдорфе и главный козырь – поддельный снимок из семейного архива, на котором бабушка Хелены запечатлена на фоне как раз той самой картины, которую собирается купить доверчивый меценат.
Безусловно, у Хелены Бельтракки был дедушка Вернер Егерс, у которого была жена Жозефина. А в Дюссельдорфе действительно держал магазин и галерею знаменитый антиквар Альфред Флехтхейм. Вот только в действительности Егерс никогда не покупал полотна у Флехтхейма и не собирал дома коллекцию картин модернизма. И бабушка Хелены Бельтракки не могла быть запечатлена на снимках в семейной галерее. Доказательства атрибуции фальшивых картин тоже были сфальсифицированы предприимчивыми супругами. Однако схема оказалась настолько простой и убедительной, что многие покупатели даже не задумывались о проведении экспертиз и с готовностью расставались с сотнями тысяч евро.
Подлог доказательств
Авантюристы готовились к делу серьезно. Давно известно, что сходство среди женщин в одной семье по прямой линии родства бывает огромным. Чета Бельтракки это прекрасно знала и решила обратить сходство Хелены с бабкой себе на пользу. Хелена переодевалась в одежду начала ХХ века, гримировала лицо, а Вольфганг готовил декорации для съемки прямо у себя в мастерской – драпировал стены, развешивал картины. После того, как все было готово, Хелена в образе своей бабушки Жозефины занимала подготовленное место на фоне развешанной по стенам коллекции дедушки Егерса и позировала для камеры. Полученные снимки Бельтракки обрабатывал с помощью встроенного фильтра сепии, чтобы они выглядели как фотографии начала века, а после распечатывал на довоенной бумаге и дополнительно состаривал, в результате чего появлялись надломы и потертости. Для каждой из картин Вольфганг Бельтракки делал бирку дюссельдорфского салона Флехтхейма, где указывал подлинный адрес антиквара и даты покупки, а затем состаривал и их с помощью кофе и утюга. Готовую бирку он помещал на обратной стороне полотна, как это делали антиквары начала ХХ века при продаже картин клиентам.
Для успешного проведения операций супруги Бельтракки взяли в дело еще двух компаньонов. Приятель Вольфганга, Отто Шульте-Келлингхаус, стал бухгалтером авантюристов. Он проводил операции по переводу денег на счета в швейцарских и андоррских банках. А сестра Хелены, Жанетта, помогала в транспортировке картин из мастерской фальсификатора в хранилища аукционных домов. В карманы к преступникам на протяжении более десяти лет текли буквально миллионы евро, пока в один «прекрасный» момент гениальный художник не совершил роковой промах.
Титановые белила
Погорел успешный фальсификатор на мелочи. Обычно дотошный Бельтракки при написании очередной подделки воспользовался титановыми белилами, которые появились только в 30-х годах прошлого века. А полотно «Красная картина с лошадьми», которую он писал, преподносилось как неизвестный шедевр рейнского экспрессиониста Генриха Кампендонка, написанный в 1914 году. Сам Бельтракки, видимо, не заметил, что пользуется неаутентичными белилами, или попросту понадеялся, что «и так сойдет». Не сошло. В 2006 году картина была выставлена на престижном аукционе Lempertz, где торги выиграл анонимный покупатель с Мальты, отдавший за полотно 2,5 млн. евро. Получив картину, покупатель заказал не только традиционный искусствоведческий анализ, который был совсем не страшен для фальшивки, выполненной знатоком живописи, но и химическое исследование. Тут-то и вскрылся обман.
Следствие, которое получило заявление о мошенничестве, стало постепенно распутывать клубок и в итоге вышло на четверку подельников, которые наладили производство и поставку контрафактных картин буквально на все ведущие арт-аукционы мира. В 2011 году аферистов взяли под стражу.
Искусство подделки
Настоящие коллекционеры – всегда немного сумасшедшие.
Из речи Вольфганга Бельтракки на философском фестивале Phil.Cologne в Кельне
На справедливые вопросы анонимного покупателя с Мальты, почему аукционный дом сам не провел химическую экспертизу и выставил подделку на продажу, представители Lempertz ограничились общими фразами о том, что не могли допустить мысль об ошибочном мнении своих экспертов, которые осматривали полотно. Мол, без каких-либо основательных подозрений заказывать сложную и дорогостоящую процедуру никто не будет.
На самом же деле, игроки арт-рынка, переживающего очередной бум, совсем не заинтересованы в поголовной проверке всех своих лотов. Ведь если даже десятая часть картин, уходящих с молотка на престижных аукционах, окажется фальшивкой, арт-компании потеряют десятки миллионов евро прибыли.
Вот и получилось так, что далеко не многие жертвы искусной фальсификации Бельтракки оказались готовы признать, что покупали или продавали поддельные полотна. За время следствия были собраны материалы, доказывающие или бросающие тень подозрения на более чем 50 картин, проданных через «квартет Егерса». Но в итоге обвинения были представлены всего лишь по 14 доказанным случаям. В притоке новинок на арт-рынок заинтересованы все – и покупатели, и продавцы, – а вот в лишних скандалах на этой почве – никто.
Одно только обстоятельство, что из 170 заявленных стороной обвинения свидетелей на суде в итоге не дал показания ни один, свидетельствует о многом. Стороны предпочли полюбовно договориться без оглашения имен, сумм и названий ведущих игроков рынка. Почтенным служителям искусства такой пиар совсем не нужен.
Адвокаты стороны ответчика сумели быстро уладить дело самым выгодным образом из всех возможных. Аферисты делают чистосердечное признание и добровольно отдают имущество на заявленную сумму, а суд, учитывая факт сотрудничества со следствием, не сможет не учесть это при вынесении приговора.
Чистосердечное признание
Взвесив все за и против, квартет решил согласиться на предложенную схему. Чуть ли не с таким же воодушевлением, с каким подделывал картины, Бельтракки стал рассказывать о способах и методах, которыми он пользовался. Основная работа при подделке картин заключается в том, чтобы состарить готовое полотно. Бельтракки искусно работал в более чем 30 стилях живописи, но самая ответственная часть всегда начиналась на этапе состаривания картины.
Между рамкой и холстом художник помещал мелкий песочек, ведь картина, которой почти сто лет, не может избежать элементарного засорения даже при самом бережном хранении. Для достижения наглядного эффекта старения использовался утюг – после прогрева на холсте темнели краски и появлялись характерные для старых картин микротрещины. Холст Бельтракки использовал только очень старый, с особым соединением волокон, характерный для периода творчества и региона подделываемого автора.
По поводу своего фиаско с титановыми белилами художник только в недоумении разводит руками: «Не представляю, как так получилось. Я всегда был внимателен к мелочам, проверял все краски. Как под рукой оказался тюбик современных белил и почему я его использовал – даже не знаю».
В целом, расчет адвокатов оправдался. Хелена Бельтракки получила 4 года тюрьмы; ее сестра Жанетта – 1,5; Отто Шульте-Келлингхаус – 5. Итог судебного заседания, состоявшегося в сентябре 2011 года, для непосредственного исполнителя, подделавшего 14 полотен и получившего за сбыт фальшивок десятки миллионов евро – 6 лет тюрьмы… с отбывание наказания в заведении открытого типа. То есть какую-то часть срока Вольфганг Бельтракки, как и полагается преступнику, отсидел за решеткой, а после, как и остальные подельники, был переведен на более мягкий режим содержания, условия которого предполагают только ночевки в стенах исправительного учреждения. Днем же авантюрист был предоставлен самому себе и мог свободно перемещаться по городу и даже стране.
Крах или успех?
Конечно, чета Бельтракки оказалась в незавидном положении – накопленные за время «работы» деньги были конфискованы вместе с объектами инвестиций: имуществом, роскошью, домами в солнечном Фрайсбурге и южной Франции. Понимая, что фальсификациями им уже не заработать, супруги Бельтракки переключились на сферу пиара. Впереди был довольно мягкий, но все же долгий тюремный срок, за который необходимо было подготовить площадку для дальнейшей жизни.
Вольфганг еще во время обычного заключения успел написать две книги – автобиографический «Автопортрет» и «Переписку с Ангелом», где помещены все письма автора к супруге за период содержания под стражей.
А с момента, когда ему разрешили покидать стены тюрьмы, он буквально не вылезал с выставок, презентаций и арт-ивентов. Бельтракки с удовольствием читал лекции, в том числе и об искусстве подделывания картин, и даже успел сняться в документальном фильме о себе самом. Режиссером фильма выступил сын адвоката фальсификатора, Арне Биркеншток. В одном из интервью режиссер поделился своими мыслями насчет самой фигуры Бельтракки и о криминале, в котором он оказался замешан: «Этот человек не торговал оружием и людьми, не наживался на беженцах – он фальсифицировал произведения искусства и больше 40 лет держал в заблуждении серьезных деятелей мирового арт-рынка. Безусловно, за этим стоят ярко выраженные криминальные способности – но также харизма, хуцпа, техническое и стратегическое ноу-хау и умение разбираться в искусстве. Я был бы плохим режиссером, если бы не смог подать эту плутовскую историю в развлекательном ключе. Бельтракки – очень двойственный персонаж, и поэтому персонаж идеально кинематографичный. И мой фильм показывает его во всей его неоднозначности».
Фильм подробно рассказывает о самом крупном арт-скандале Европы за последние полвека. В кадрах можно увидеть Бельтракки за работой, их совместные с женой Хеленой и уже конфискованные элитные особняки в Германии и Франции, бомонд европейского арт-сообщества. Судя по всему, главная задумка режиссера – показать противоречивое обаяние Бельтракки – удалась: после выхода картина была удостоена приза Немецкой киноакадемии «Лола» в номинации «лучший документальный фильм».
Свобода
В 2015 году самый успешный фальсификатор XXI века был освобожден из-под стражи досрочно. Причиной тому было безупречное поведение в ходе отбывания срока наказания и необычайная популярность, которую завоевал Бельтракки за последние годы. Суд запретил ему писать и продавать какие бы то ни было картины, не подписанные его собственным именем. И поэтому художник, с пользой прроведший время заключения, сразу после освобождения организовал собственную выставку в одной из галерей Мюнхена.
Он назвал ее Freiheit – «Свобода» – во многом отметив и свое нынешнее душевное состояние, и окончание тюремного срока. Более двух десятков работ Бельтракки выставлено в галерее ArtRoom 9 в Мюнхене. Во время процесса и после оглашения приговора скептики не раз говорили, что с таким «резюме» Бельтракки заказан путь в коммерческую живопись. Мол, за его работы никто не даст и сотни евро. Но как гласят каталоги выставки, собственные картины художника сегодня стоят от 8 до 70 тыс. евро и пользуются спросом. Это, конечно, не баснословные миллионы, которые он выручал от продажи подделок, но в то же время это и есть признание таланта художника со стороны экспертов и общественности. Известно, что еще до старта выставки один из коллекционеров купил полотно Бельтракки за 40 тыс. евро, что, безусловно, сильно помогло художнику отпраздновать свое освобождение.
А самое главное, что теперь Бельтракки способен творить и собирать капитал на привычную роскошную жизнь честным путем, никого не обманывая и не скрывая свое мастерство под именами других мастеров, как и подобает талантливому художнику.
