Если вы боитесь высоты, если вам чужды головокружительные приключения, если вас не впечатляет гений человеческой мысли – не читайте эту статью. Потому что мы будем говорить о современных «вавилонских башнях», о самых смелых, самых технологичных, самых ярких достижениях современной архитектуры, о новых кумирах мегаполиса, о строениях столь высоких, что кажется, будто они царапают само небо.
Первые ростки
Первым небоскребом считается построенное в 1885 году в Чикаго здание Страховой компании. Оно было небольшого «роста» по современным меркам – всего-то 47 м, да и количество этажей сегодня считается скромным – только 10. Позднее «небоскреб» решили усовершенствовать и достроили еще 2 этажа, «догнав» до 54 м. Примечательно, что при строительстве штаб-квартиры Страховой компании впервые были использованы элементы несущего каркаса.
Что это значит? Обычное здание опирается на несущие внешние стены – на них оно распределяет свой вес. Вес многоэтажного высотного строения возрастает существенно больше, чем могут выдержать одни только внешние стены. Как же быть? Первое – делать несущими и внутренние стены тоже. Второе, более эффективное решение – создавать прочный металлический каркас для внешних и внутренних стен, который обеспечит устойчивость здания и поможет правильно распределить нагрузку.
Следующий эксперимент американских архитекторов – башня Уэйнрайт в Сент-Луисе – был построен уже полностью на металлическом каркасе, и общий вес сооружения оказался на треть ниже, чем у предшественника. К тому же новый небоскреб был на один этаж выше «первенца».
И понеслось… Негласный конкурс на звание «самого высокого здания мира» продолжался вплоть до 1930 года, когда над Нью-Йорком вырос колосс Крайслер-билдинг ростом ни много ни мало в 320 м, если учитывать шпиль. Казалось бы, все, дальше соревноваться бессмысленно. Но всего за каких-то 13 месяцев Крайслер-билдинг был повержен – его догнал и перегнал «символ небоскребов», 443-метровый Эмпайр-стейт-билдинг. И он уже поставил жирную запятую в этой дорогостоящей и зрелищной гонке.
Чикаго был далеко не первым городом, где стали строить многоэтажки. Первенство тут по праву принадлежит древнему городу Шибам, расположенному в Королевстве Йемен. Его ни с чем несравнимая архитектура внесена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО не случайно: с давних веков в Шибаме строили многоэтажные здания, достигавшие дюжины этажей. Считалось, что такой подход помогал жителям противостоять набегам бедуинов. Некогда город обнесли высокой крепостной стеной – и могли строить только вверх. Высокие башни, сужающиеся кверху, возводили из особого материала – мадара, глиняно-соломенного кирпича-сырца. Верхние этажи сооружений соединяли небольшими мостами-переходами – город получился многоуровневым. И остается таким до сих пор – сегодня каждый может прогуляться по мостикам этого «пустынного Манхеттена», как его называют туристы, снять квартирку в одной из квадратных башен и почувствовать себя путешественником во времени.
Почтенный великан
Национальный исторический памятник США, высочайшее строение Нью-Йорка (после трагической гибели башен-близнецов), небоскреб, на протяжении полувека удерживавший титул самого высокого здания мира, Эмпайр-стейт-билдинг поистине заслуживает нашего внимания.
Название сооружения отсылает нас к тем временам, когда штат Нью-Йорк носил прозвище «имперский штат». Огромное здание в стиле ар-деко было заложено в 1930 году. Оно с запозданием включилось в шедшую тогда в столице США гонку высотных сооружений. Крайслер-Билдинг и Трамп-билдинг (Уолл-Стрит, 40) в это время были уже наполовину построены и перехватывали друг у друга первенство. Но выросший как на дрожжах Эмпайр-стейт-билдинг обогнал всех. Шутка ли – 3400 рабочих возводили по 4 этажа в неделю, а однажды за 10 дней было построено 14 этажей! Конечно, не все рабочие выдерживали: за 410 дней строительства официально зарегистрировано 5 смертей. Условия, в которых находились строители, запечатлены на знаменитых фотографиях Льюиса Викеса Хайна, которые, также как и сам небоскреб, стали достоянием истории. Значение здания для Америки и мира подчеркнуто тем, что в его 30-метровом холле с 8-метровым потолком, отделанном мрамором, размещены изображения 8 чудес света. Семь из них нам классические, а на восьмом полотне – сам небоскреб.
Проект Эмпайр-стейт-билдинг был, безусловно, удачен, хотя и не оригинален. Архитекторы многое взяли от Рейнолдс-билдинг в Северной Каролине. Так много, что до сих пор у сотрудников «почтенного великана» есть традиция – на День отцов отсылать поздравительные открытки персоналу Рейнолдс-билдинг.
Зато идея применения шпиля небоскреба уж точно никому больше в голову не пришла бы. Предполагалось, что он будет использоваться как причальная мачта для дирижаблей. Последний этаж – 102-й – планировался как сходная платформа для пассажиров, на 86-м собирались регистрировать путешественников на рейс… Но после первой же попытки «небесного тихохода» пришвартоваться к небоскребу стало ясно, что воздушный терминал в центре Нью-Йорка относится к области фантастики. На 400-метровой высоте воздушные потоки так сильны и нестабильны, что ни о каком маневрировании не может быть и речи.
Эмпайр-стейт-билдинг – это не только визитная карточка Манхеттена, не только символ американской архитектуры, не только приманка для туристов, но и…. беговая площадка! Ежегодно на лестницах небоскреба проводятся соревнования по бегу. Спортсменам нужно преодолеть 1576 ступеней – у лучших из них получается сделать это за несколько минут. И до сих пор не побит рекорд, установленный Полом Крейком в 2003 году – 9 минут 33 секунды от 1-го до 86-го этажа.
В 1964 году Энди Уорхолл решил снять фильм «Империя». Вместе со своими друзьями, он заперся на 44-м этаже небоскреба Тайм-лайф-билдинг, установил камеру, направил ее на Эмпайр-стейт-билдинг и в течение 6 часов 40 минут снимал вид на здание. Затем этот шедевр, снятый, кстати, один дублем, показали в кинотеатрах, где он длился уже 8 часов 5 минут (снимали со скоростью 24 кадра в секунду, а показали медленнее, 16 кадров в секунду). За это время в кадре ничего не происходит. Наступает ночь, иногда в окне видно отражение самого Уорхолла. Один раз пролетает самолет.
Несмотря на спорность художественной ценности фильма, он был внесен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса. Когда самого Уорхолла спросили, зачем он снял этот фильм, он ответил: «Посмотреть, как течет время».
Башня Халифа
Запятая мнила себя точкой почти полвека. Но после 70-х прогресс устремился вперед с новой силой. Современные строительные технологии и умопомрачительный экономический рост азиатских стран привели к тому, что супер-небоскребы начали расти, как грибы после дождя. Башни Петронас в Малайзии, Тайбэй 101 в Китае и, наконец, рекордсменка – Бурдж-Халифа в Дубае.
823-метровый сталагмит упирается в лазурный небосклон Дубая. Выше него нет и не было строений на земле. Это вершина архитектурной и технологической мысли человечества. Это город в городе, со своими парками, лужайками, бассейнами, магазинами и прочим. Когда башня еще только строилась, ее проект держали в строжайшей тайне – и не для того, чтобы никто не смог повторить величественный небоскреб. Наоборот – проектировщики рассчитывали на то, что если вдруг где-то кто-то будет строить нечто еще более высокое, то можно будет, скажем так, позаимствовать чужие идеи.
Вряд ли мы узнаем, какие из реализованных в Бурдж-Халифа идеи оригинальны, а какие нет. Но все они блестящие. Стекла в небоскребе абсолютно герметичны – не пропускают пыль и отражают солнечный свет. Идеальная система кондиционирования дополнена ароматизацией здания: специально для башни был разработан особый парфюмерный состав. При строительстве использовался супер-бетон, выдерживающий температуру в +50 градусов. Чтобы материал сохранил все свои свойства, эту бетонную смесь укладывали ночью и добавляли в раствор лед. Совокупно в башне установлено 57 лифтов, но только один из них – служебный – передвигается от первого до последнего этажа. Все остальные объединяют различные зоны, так что среднестатистическому туристу нужно будет сделать не одну пересадку, если ему приспичит подняться на самую верхнюю смотровую площадку небоскреба на 124 этаже или отужинать в самом высоком ресторане на планете – «Атмосфере», находящемся двумя этажами ниже.
Конечно, к моменту открытия самого высокого здания в мире человечество еще не успело осознать масштабов происходящего. И немудрено: строительство шло бешеными темпами – по 1–2 этажа в неделю – при участии 12 000 рабочих. Просто какие-то египетские пирамиды. Это сравнение тем более верно, что со строительной площадки Бурдж-Халифа доносилось немало тревожных звоночков. Мол, отбирают у рабочих паспорта, задерживают зарплаты, а условия их проживания чудовищные… Да и строительство на таких высотах сопряжено с большим риском: хотя официально засвидетельствован лишь один несчастный случай, многие издания насмешливо писали о том, что в Бурдж-Халифа «смерти не документируются». Нет дыма без огня – все эти неприятные подробности подтверждаются массовыми беспорядками в марте 2006 года. Около 2500 рабочих устроили настоящий бунт – они разрушали построенное, громили оборудование и технику. В общей сложности урон, нанесенный башне во время этого выступления, составил около 500 тыс. фунтов стерлингов. Для сравнения – дневной заработок рабочего не превышал 3 фунтов стерлингов.
Легенды из стекла и бетона
Не остается сомнений, что мусульманский мир склонен к смелым решениям и грандиозным сооружениям. Посему не должен удивлять тот факт, что и второе место в соревновании по возведению самых высоких небоскребов досталось арабской стране – Саудовской Аравии. Здесь, в священной Мекке, было построено самое большое (по массе, а не по высоте) на свете высотное сооружение – Абрадж-Аль-Бейт. Комплекс небоскребов, включающий 7 башен, расположен прямо напротив Заповедной Мечети, места паломничества миллионов последователей Магомета. Собственно, во дворе этой мечети расположена главная святыня ислама – куб Кааба, в один из углов которого вмонтирован Черный камень. По преданию, когда-то он находился в раю и был белым яхонтом, но почернел, упав на землю и пропитавшись человеческими грехами.
Разумеется, в Заповедной Мечети всегда множество паломников, а во время ежегодного хаджа их число возрастает на порядок. Именно для размещения верующих и служат основные помещения самого высокого из небоскребов Абрадж-аль-Бейт – Королевской Часовой башни. Она достигает аж 601 м в высоту и украшена монументальными часами диаметром в 43 м. Остальные 6 башен, симметрично обрамляющие главный небоскреб, названы в честь персонажей и мест исламской истории. Так, 260-метровая башня Хаджар носит имя служанки жены Авраама Сарры – Агари (в арабском варианте Хаджар), матери Исмаила и прародительницы всех арабов. Двойник Хаджар – башня Зам-Зам – названа в честь священного источника, который измученной жаждой Агари указал ангел Джебраил. Имя 250-метрового небоскреба – Макам – означает духовное состояние умиротворения на пути самосовершенствования. А название его близнеца – Кимбла – означает ориентир, направление, куда обращаются лицом молящиеся мусульмане. И наконец, самые низкие башни, всего-то по 240 метров, носят имена Сафа и Марва – упомянутых в Коране холмов, между которыми находился Зам-Зам.
Сейчас в Саудовской Аравии в 50 км от города Джадда началось строительство нового гиганта, который заткнет за пояс даже Бурж-Халифа. Это будет первый в истории человечества километровый небоскреб, носящий справедливое название Башня Королевства (Kingdom Tower). Вообще-то, этот проект анонсировали еще несколько лет назад, но начало работ несколько раз откладывали из-за экономического кризиса. Но теперь, судя по всему, лучшие времена наступили.
Будущий чемпион будет иметь 167 этажей, с его вершины (а применительно к таким строениям слово «вершина» как-то само напрашивается вместо банального «верхушка») будет видна территория радиусом 140 км. «Фишечкой» новой башни станет установленный на 600-метровой высоте балкон-блюдце.
Земная ось по фэн-шую
Тройку лидеров замыкает китайский небоскреб Тайбэй 101. Это сооружение стало первым, преодолевшим полукилометровый рубеж – его официальная высота составляет 509 м. Сегодня этот небоскреб, конечно, уже не самый высокий, зато вполне может претендовать на звание самого красивого. Его владельцем является Тайбэйская финансовая корпорация – и штаб-квартира организации выглядит как настоящий храм денег. Удивительным образом архитекторам удалось разработать сверхсовременное здание из стекла и стали и при этом сохранить отчетливые черты традиционной китайской архитектуры. Тайбэй 101 напоминает гигантскую пагоду, устремленную в небо. Стройный силуэт, словно бы перепоясанный на талии элегантным ремешком, заставляет усомниться: а выдержит ли небоскреб землетрясение или тайфун – нередкое явление в Поднебесной? Не обрушится ли каменной лавиной на головы жителей города?
Но волноваться не стоит – китайские проектировщики оказались предусмотрительными. Инженеры, участвовавшие в возведении здания, заявляют, что оно способно противостоять скорости ветра в 215 км/ч и выдержать землетрясение в 8 баллов по шкале Рихтера. И практика уже подтвердила слова специалистов: в 2002 году после разрушительного землетрясения в Тайбэе силой в 6,8 баллов еще не отделанная, но уже полностью построенная башня устояла и практически не была повреждена. Почти сразу же после завершения строительства прошло еще два землетрясения амплитудой в 3,2 и в 3,8 балла. Кое-кто из ученых поспешил заявить, что виновником природных катаклизмов стал сам Тайбэй 101: его фундамент усилен 380 сваями, каждая 1,5 м в диаметре, вбитыми на 80 м в землю, из которых 30 м – скальный грунт. Геологические структуры под городом были нарушены и это, по мнению геолога Чэн Хун Линя из Национального Университета Тайваня, могло вызвать землетрясение. Но эта версия до сих пор не доказана.
Что же касается сильных ветров, то Тайбэй противостоит им за счет особой нежесткой конструкции и высокотехнологичной стали каркаса. Но есть еще один секрет. Между 88 и 92 этажами подвешен громадный металлический шар-маятник весом в 660 т, диаметров 5,4 м и стоимостью 4 млн. долларов. Этот маятник слегка колеблется, компенсируя движения здания во время порывов ветра. Две сферы поменьше – по 6 т – установлены ближе к шпилю и не дают расшататься верхушке Тайбэя 101.
Совершенно очевидно, кстати, чем продиктовано название знаменитого небоскреба. В башне ровно 101 этаж, а сообщение между ними возможно благодаря самым быстрым в мире лифтам, способным двигаться со скоростью 16 м/с (это около 60 км/ч).
Сами жители Тайваня гордятся не только технологичностью и красотой великолепного небоскреба. Дело в том, что в нем много символичного: он создавался под отчетливым влиянием философии фэн-шуй. Вход в здание оформлен в виде Т-образного перекрестка – форма, которая, по мнению приверженцев фэн-шуй, привлекает в дом положительную энергию «ци». А фонтан, замыкающий подъезд, не дает этой самой энергии уйти из небоскреба: бегущая вода создает непреодолимую преграду для энергетических потоков.
Как и любое здание со шпилем, Тайбэй 101 воспринимают как своего рода «мировую ось», место, где земля встречается с небом. Цифра 101, на единицу превышающая идеальное число, означает вечное стремление к совершенству и символизирует новое время, наступающее в истории Тайваня. А еще тайваньская башня весьма напоминает (и не случайно!) стебель бамбука – символа роста и стремления к знаниям. Четыре огромных декоративных диска, укрепленные на каждой из граней четырехугольной башни, означают монеты и призваны привлечь в Тайвань богатство и благополучие. Орнаменты в древнем стиле «руи» 8-метровой высоты, которые также нетрудно обнаружить на фасадах небоскреба, даруют исцеление и защиту. С такой защитой Тайбэю 101 точно ничего не угрожает.
Ну и в довершении картины вечером башня подсвечивается тысячами огней – причем каждому дню недели соответствует свой цвет подсветки. Как дни сменяют друг друга, так и цвета спектра, отражаясь в стеклах небоскреба, бесконечно чередуются, напоминая рукотворную радугу – мост между мирами. Шпиль небоскреба всегда подсвечен ярким оранжево-желтым пламенем, делая его похожим на горящую свечу.
Без чего немыслимы небоскребы? Конечно, без лифта. И действительно, какой смысл строить здания, на верхние этажи которых никто не захочет заходить? Тут полет архитектурной мысли сталкивался с суровой реальностью ограниченности механических достижений. До 1903 года лифты были только с гидравлическим приводом и могли подниматься максимум на 20 этажей. К тому же гидравлический механизм требовал постоянной смазки – это было не только не экономично, но еще и чревато пожаром. Современные электрические лифты всех этих проблем не знают. О скорости их мы уже говорили – Тайбэй 101 добился удивительных показателей в этом плане. А самое большое количество лифтов установлено в Уиллис-Тауэр в Чикаго – 106 штук, причем 16 из них – двухэтажные, то есть принимают и высаживают пассажиров сразу на двух этажах. Что же касается самого высотного лифта, то он вообще находится не в здании. Он прорублен в скале в Шамони (Франция) и поднимает туристов с высоты 3777 м до 3842 м над уровнем моря.
Гордость Ивовой столицы
Строительство небоскребов – прерогатива богатых. С этой мыслью трудно не согласиться, однако определенное хвастовство присуще и тем странам, которые далеки от коммерческих успехов и мало вовлечены в движение мировых финансовых потоков. В качестве примера такого государства приведем КНДР и гордость северных корейцев – гостиницу «Рюгён» в Пхеньяне. Именем Рюгён раньше называли сам Пхеньян и переводилось это как «ивовая столица». Первый камень будущего небоскреба был заложен еще в 1987 году – тогда предполагалось, что «Рюгён» станет самой высокой гостиницей в мире. Стены высотой в 330 м были возведены уже к 1992 году, но затем строительство было заморожено. Жесткий экономический кризис в стране, катастрофическая нехватка денег и строительных материалов – все это отсрочило открытие «последнего осколка научной фантастики в современном мире» – так назвал гостиницу итальянский архитектор Стефано Боэри – более чем на 20 лет.
Приходится согласиться с Боэри: архитектурное решение у «Рюгён», мягко говоря, неоднозначное. Это треугольник из особого напряженного бетона, устойчивого к трещинам и выдерживающего большие нагрузки конструкции, имеющий три крыла, каждое по сто метров в длину и по 18 в толщину. Крылья здания сходятся в центре небоскреба, образуя острие. Верхушка гостиницы украшена 40-метровым круглым ободом, состоящим из 14 этажей, причем нижние 8 могут вращаться, а верхние 6 – неподвижны.
Все это очень мило на бумаге, но в реальной жизни общественность не оценила «Рюгён». Небоскреб не критиковал только ленивый. В 2008 году журнал Эсквайр назвал его самым уродливым зданием в истории человечества, а 2012 году гостиница попала в не слишком почетный рейтинг самых некрасивых строений мира, заняв вторую строчку. В довершение ко всему небезызвестная компания Emporis, анализирующая состояние строительных объектов по всему миру, заявляла о том, что строитель «схалтурили», возводя верхушку здания, и она вот-вот обрушится.
Но вернемся к денежному вопросу – ведь он почти всегда командует парадом. Надо признать, что правительство КНДР реально оценивало свои возможности и понимало, что без инвестиций такой смелый проект им реализовать не удастся. По скромным подсчетам, для завершения строительства Северной Корее требовалось не менее 230 млн. долларов иностранных вливаний. И условия для инвесторов были для КНДР уникальными: контроль со стороны правительства обещали снизить максимально, разрешить открытие казино, ночных клубов и даже японских салонов отдыха. Но тщетно – желающих закопать свои денежки на северокорейском Поле Чудес не нашлось.
Точнее, не находилось вплоть до 2008 года, когда египетская компания Orascom group подписала с властями КНДР контракт на 400 млн. долларов, предоставляющий египтянам право на разработку мобильной сети на 100 тыс. номеров. В свою очередь Orascom group взяла на себя обязательство закончить амбициозный проект «оплота коммунизма». А эксплуатировать гостиницу планируется силами всемирной сети отелей Kempinski, так что есть надежда, что все не зря.
На данный момент в мире насчитывается 2274 небоскреба высотой более 150 м, еще 780 строится. Вопреки мнению о том, что «страна небоскребов» – США, больше всего сверхвысоких зданий в Китае. В России на сегодняшний день построено 24 небоскреба, еще 21 – в процессе. В Беларуси нет ни одного здания, которое могло бы претендовать на гордый титул «скребущего небо», но у нас еще все впереди.
