Это преступление стало самым загадочным на Австралийском континенте. Сегодня, спустя полвека, никто так и не знает правды: кем был таинственный человек с Сомертонского пляжа, кто и почему лишил его жизни и что скрывалось за словом на клочке бумаге – «окончено». Большинства фигурантов дела уже нет в живых, но полиция до сих пор не раскрывает даже имен свидетелей, что порождает много домыслов.
Эта история началась 1 декабря 1948 года в городе Аделаида, столице Южной Австралии. Именно в этот жаркий день (в Южном полушарии – первый летний) около 6:30 утра в районе Гленелг на песке Сомертонского пляжа некто Джон Лайонс обнаружил тело неизвестного мужчины. У него была внешность типичного британца. Высокий, около 180 см, хорошо сложенный, кареглазый, рыжеватый, на висках пробивается седина, отлично выбрит. Выглядел на лет 40–45. Позже эксперты обратили внимание на хорошо развитые икроножные мышцы. Это могло свидетельствовать, что мужчина был бегуном-спортсменом или балетным танцором.
Одет неизвестный был не для пляжа и явно не по погоде. Коричневые брюки, белая рубашка, красно-синий галстук, носки и туфли, двубортный пиджак. А вот шляпу не нашли, хотя в те годы она неизменно полагалась к такому костюму.
Прибывшие врачи не выявили на месте никаких признаков насильственной смерти, а полицейские осмотрели карманы погибшего, желая найти какое-либо указание на его личность. Но обнаружили только использованный билет на автобус №7 из Сент-Леонардса в Гленелг (его остановка была в каком-то километре от места, где нашли тело), неиспользованный билет на пригородный поезд до пляжа Хэнли в Аделаиде, наполовину опустошенную упаковку жевательной резинки Juicy Fruit, полупустой коробок спичек и сигареты марки Kensitas, упакованные почему-то в пачку из-под Army Club. Паспорт, водительские права, записные книжки, письма или бумаги с именем при покойном отсутствовали.
Кроме несовпадения марки сигарет и их пачки обнаружилась еще одна странность. Оказывается, со всей одежды от пиджака до белья были срезаны этикетки.
Тело отправили на вскрытие. Выяснилось, что человек с пляжа умер около двух часов ночи 1 декабря. Но с установлением причины смерти вышла заминка.
В целом мужчина был здоров, однако эксперты нашли повреждения печени, почек, желудка, полученные незадолго до смерти. Они заподозрили отравление, но яда в остатках пищи не обнаружили. В заключении так и написали: патологоанатом твердо уверен, что смерть наступила в результате отравления, но следов посторонних веществ в желудке выявлено не было.
По горячим следам
Полиция опросила жителей окрестных домов и людей, которые вечером были на пляже. Несколько человек утверждали, что встречали вчера очень похожего человека возле интерната для детей-инвалидов неподалеку от места роковой находки. Лайонс, обнаруживший тело, заявил: накануне, гуляя с женой, он видел лежащего на этом месте человека – но живого. Другая супружеская пара вспомнила пьяного, который спал на песке около 19:00. Полиция была еще полна надежд установить личность и докопаться до сути произошедшего, однако дело упорно не сдвигалось с мертвой точки.
Сначала газеты сообщили: полиция подозревает, что покойный – мистер Джонсон с Артур Стрит в Пэйнхеме. Но 3 декабря этот самый Джонсон появился в участке! Оказалось, никакого отношения к истории на пляже он не имеет. Затем один из свидетелей рассказал о случайной встрече с похожим человеком 13 ноября в баре отеля Гленелга. Мужчины пили виски, и незнакомец показывал военный билет на имя Соломонсон. Но увы, и это не подтвердилось.
В январе двое опознали жертву как лесоруба Роберта Уолша. Вскоре к ним присоединился и третий свидетель. По их словам, Уолш уехал из Аделаиды в Квинсленд, чтобы купить овец и не возвращался несколько месяцев. Однако новой предполагаемой жертве было уже 63 года, поэтому полиция отнеслась к показаниям с большим сомнением. Правда, сложение покойного было довольно типичным для лесоруба, но его руки и ногти говорили экспертам, что последние год-два он точно не валил деревья. В конце концов версия рухнула: одна из свидетельниц отказалась от опознания, не найдя особой приметы Уолша – шрама на груди. К тому же выяснилось, что размер обуви лесоруба не совпадал с ботинками жертвы.
Через год после начала дела у следствия было 8 ложных опознаний покойного, а через пять лет – 251.
Полиция разослала его фотографии для публикации в прессе, отпечатки пальцев были проверены по всем каталогам страны и направлены за рубеж. Время шло. Уже 4 декабря стало ясно: в штате Южная Австралия примет и отпечатков погибшего в базе нет. Его не смогли опознать и по зубным слепкам. Зарубежные коллеги также молчали.
Раскрыть преступление по горячим следам не удалось.
Его чемодан
14 января 1949 года в деле появились новые сведения. Сотрудники железнодорожной станции сообщили полиции, что в камере хранения имеется багаж, не востребованный уже полтора месяца – коричневый чемодан. Внимание полиции привлекли два обстоятельства. Во-первых, его сдали в камеру хранения 30 ноября 1948 года, аккурат накануне роковой ночи. Во-вторых, с него был срезан ярлык производителя – так же, как и с одежды покойного. Сама собой напрашивалась связь с человеком с пляжа.
Чемодан вскрыли. Внутри лежали мешок для стирки, пижама, нижнее белье, тапочки, халат, бритвенные принадлежности, отвертка и другая мелочь. Обнаружились нитки оранжевого цвета фирмы Barbour – в Австралии их не продавали. Зато точно такими же был заштопана дыра во внутреннем кармане брюк человека с пляжа.
Примечательно, что с одежды в чемодане кем-то также были срезаны все ярлыки. Нашлась лишь одна пометка. На галстуке значилось «T. Keane», на мешке для стирки «Keane», а на майке «Kean». Проверить эту фамилию стоило, однако сыщики решили, что это умышленно оставленный ложный след. Среди жителей Аделаиды был моряк Том Кин. Но следователи не нашли его и предъявили тело друзьям предполагаемой жертвы. Увы, опознать покойного снова не удалось: знакомые мистера Кина однозначно заявили, что он не похож на их товарища.
Чемодан дал следствию не много. Сыщики смогли лишь очень приблизительно обрисовать последние действия покойного. Скорее всего, человек прибыл в Аделаиду на поезде утром 30 ноября. Он помылся в местной бане, затем вернулся на станцию и купил билет на поезд до пляжа Хэнли Бич. Но в назначенное время – в 10:50 – не сел на него. Вместо этого после 11:00 он сдал чемодан в камеру хранения, а после 11:15 сел в автобус №7, где кондуктор Артур Холдернесс продал ему билет до Гленелга. Там неизвестный сошел с автобуса в километре от места, где его впоследствии обнаружили. Что он делал до поздней ночи, когда его настигла смерть, неизвестно.
Профессор фармакологии и физиологии Седрик Хикс был уверен: мужчина принял неизвестный науке яд. Но следователи обратили внимание, что на теле и рядом с ним не было следов конвульсий и борьбы. Это обстоятельство заставило предположить – труп доставили на пляж уже после смерти. К тому же ботинки на покойном были подозрительно чистыми для человека, который полдня ходил по городу. Да и люди, которые накануне видели кого-то на пляже, не были уверены, что это именно убитый.
Его потайной карман
Прошло полгода, и одному из сыщиков пришло в голову снова осмотреть вещи покойного. 17 июня 1949 года в брюках несчастного обнаружилось кое-что новое. Оказывается, в них скрывался потайной карман, и не пустой! В нем нашли клочок бумаги с двумя непонятными словами: «Tamam Shud». Они были частью какого-то печатного текста, однако их аккуратно вырезали.
Запрос в общественную библиотеку показал: эти два слова – персидские. По мнению литературоведов, сыщики нашли клочок текста, отрезанный от последних страниц одного из изданий «Рубайат» Омара Хайяма. Эти слова означают «окончено» или «она окончена». Однако в прессе, в одном из первых сообщений, появилась ошибка: газета напечатала «Taman Shud», через «н», а не «м» на конце. Другие газеты скопировали эту ошибку, и в итоге в историю дело вошло под названием «Таман Шуд».
«Рубайат» представляет собой философскую лирику, призывающую человека радоваться жизни и не жалеть о ее завершении. Психологи дали неожиданное заключение: именно такую книгу мог бы читать человек перед тем, как покончить с собой.
Быть может, человек с пляжа находился в депрессии и решил умереть – предположили следователи. Книга Хайяма укрепила его в намерении, он вырезал из нее пару слов, обозначающих конец, и принял яд. Но почему он не оставил предсмертную записку и зачем уничтожил все, что могло бы дать понять, кто он такой?
Теперь основным направлением расследования стал поиск той самой книги, из которой были вырезаны слова, и ее владельца. Фотографию обрывка бумаги напечатали газеты и полиция обратилась к населению с призывом рассказать, кому что известно о «Рубайат» с вырезанными словами. Отправили и запросы в другие страны.
Похожий случай произошел в 1945 году. Гость из Сингапура по имени Джозеф Маршалл, брат известного адвоката и политика Дэвида Маршалла, покончил с собой в пригороде Сиднея, приняв яд. На его груди нашли томик «Рубайат». В том деле мало кто сомневался в самоубийстве, хотя через две недели покончила с собой одна из свидетельниц.
На след удалось напасть только в июле. В полицию пришел человек, который держал в руках довольно редкое издание Хайяма в переводе Эдварда Фитцджеральда, напечатанное в Новой Зеландии. Сличение обрывка с книгой показало: шрифт и текстура бумаги совпадают. Однако последняя страница – та самая, где должны находиться нужные слова – оказалась попросту вырвана! Клочок бумаги из кармана неизвестного вполне мог быть из этой книги. Но никакой гарантии следователи дать не могли.
Человек, принесший книгу, сообщил немногое. Он обнаружил ее 30 ноября 1948 года в своем автомобиле, который оставил незапертым как раз в Гленелге, в районе аделаидских пляжей. Томик Хайяма лежал возле заднего сиденья прямо на полу. Хозяин авто переложил его в бардачок и с тех пор там хранил, ожидая, что владелец обратится за ним. Про страшную находку на пляже автомобилист слышал, но свою книгу с ней никак не связал. Он никого не подвозил и объяснить, откуда взялась книга, не мог.
След снова уводил в никуда. Но книга преподнесла два сюрприза, дав новые зацепки.
Во-первых, на обороте содержалась не очень четкая надпись, которую можно было разобрать лишь примерно:
WRGOABABD
MLIAOI
WTBIMPANETP
MLIABOAIAQC
ITTMTSAMSTGAB
Хотя некоторые буквы можно было прочитать и по-другому. Этот бессмысленный набор символов очень напоминал шифр.
Вторая находка оказалась более ясной. В книге был четко записан местный аделаидский телефонный номер.
Медсестра Джестин
Как только выяснилось, что записанный в книге телефон зарегистрирован в доме в каких-то 400 м от Сомертонского пляжа, сыщики кинулись туда сломя голову. Хозяйка была на месте. Ее имя и сегодня не опубликовано, как и фамилия водителя, нашедшего книгу. Журналистам следователи назвали вымышленную фамилию – Джестин. Впрочем, по некоторым версиям, это ее подлинная девичья фамилия.
Новая свидетельница признала, что у нее было редкое издание «Рубайат», и даже опознала предъявленный ей экземпляр. По словам женщины, в 1945 году, работая медсестрой в Сиднейском госпитале, она подарила его лейтенанту Альфреду Боксоллу. Потом их жизненные пути разошлись, но он позже написал ей письмо. Увы, женщина была уже замужем и жила в Мельбурне, о чем и сообщила бывшему поклоннику. Больше она Боксолла не видела и о его судьбе ничего не знала.
Кроме того, Джестин сообщила полиции, что, по словам соседа, незадолго до обнаружения трупа о ней расспрашивал какой-то незнакомец, но она не придала этому особого значения.
Тут же вырисовывалась версия, что погибший и есть Боксолл. Для опознания бывшей медсестре предъявили гипсовый слепок-бюст покойного, но она заявила, что это вовсе не он. Впрочем, сыщики все еще надеялись, что их версия верна, просто за последние три года лейтенант сильно изменился.
Однако, отправившись по адресу Боксолла, сыщики обнаружили лейтенанта живым и здоровым! Это был действительно тот человек, о котором говорила медсестра, он прекрасно помнил ее, а она опознала его. Но самое потрясающее то, что Боксолл показал полицейским… экземпляр «Рубайат», который медсестра подарила ему в 1945 году! То же самое издание той же книги в том же переводе. Последняя страница на месте, и слова «Tamam Shud» тоже.
Дело зашло в тупик…
Расследование продолжалось, но, по большому счету, с тех пор никакой официальной информации публика так и не получила. Медсестра Джестин не поменяла показания, не опознала погибшего, не признала связи с ним и заявляла, что у нее был только один томик «Рубайат», который она подарила Боксоллу. Объяснить наличие ее телефона в другом точно таком же сборнике женщина никак не могла. Полиция допрашивала ее много раз, последний – в 2002 году. Детектив счел, что Джестин не откровенна, но доказать ничего не смог. В 2007 году бывшая медсестра, главный свидетель по делу «Таман Шуд», умерла.
Настоящее имя женщины скрывают и сегодня, поскольку оно может быть ключом к шифру. В прессе имеется несколько предположений, среди которых, возможно, верное.
Последние зацепки
Причину смерти загадочного человека с пляжа так и не назвали. И тогда пресса намекнула, что такое высокопрофессиональное убийство – гораздо больше, чем обычное преступление.
Журналисты вовсю строили теории о схватке разведок. В человеке с пляжа подозревали то советского шпиона, то жертву спецслужб, то одновременно обоих. Предполагали, что убитый, медсестра и Боксолл были связаны с разведкой, а редкое издание «Рубайат» использовалось для связи. Когда позже стало известно про загадочную надпись, слухи только усилились.
Конечно, Джестин и Боксолл все отрицали, да следствие и не выявило доказательств того, что они общались после 1945 года. Шпионские скандалы в те годы в Австралиии и вправду случались. В конце 40-х американские спецслужбы разорвали контакт с австралийскими из-за утечек секретной информации в пользу СССР. В конечном итоге все это даже привело к реформе австралийской разведки и созданию Австралийской организации разведывательного обеспечения.
Полиция разрабатывала шпионскую версию, но так и не смогла расшифровать загадочную надпись на книге. Собственно, и сегодня неясно, действительно ли это шифр. Достоянием общественности стало официальное заключение австралийского министерства обороны, которое было дано через 30 лет после обнаружения тела. Военные эксперты полагали, что написанных символов недостаточно, чтобы зафиксировать сложную осмысленную запись. Комбинация может быть как очень сложным шифром, так и бессмысленным набором символов. Многие считают, что это текст, зашифрованный по методу Вернама. Обычно для его использования делают несколько блокнотов с идентичными сложными ключами на всех страницах. Каждый сеанс использования ключ меняют. Наконец, это важная особенность – каждый ключ используют только один раз, после чего соответствующую страницу блокнота вырывают и уничтожают. Конечно, по одной короткой надписи и без ключа расшифровать его почти невозможно.
Несколько лет спустя на могиле неизвестного стали регулярно появляться цветы. Полиция устроила засаду и задержала некую женщину. Она рассказала, что ничего не знает об этом человеке, просто сочувствует ему. На этом официальные версии заканчиваются.
Отдельно стоит рассказать о другом деле, в котором искали связи с человеком с пляжа. 6 июня 1949 года в двадцати километрах от Сомертонского пляжа нашли мешок с телом двухлетнего Клайва Мангноссона. Его отец Кейт Вальдемар Мангноссон лежал рядом без сознания. Общим было то, что эксперты не смогли установить причину смерти ребенка, но утверждали, что она неестественна. Что же до отца, то он долго не приходил в себя. Когда же мужчина выздоровел, его пришлось сразу перевести из обычной клиники в психиатрическую. Дать пояснения он оказался не в силах.
Это уже само по себе наводило на подозрение об использование схожего яда, который, впрочем, не смог убить взрослого, но погубил маленького ребенка. Позже Роум Мангноссон, супруга Кейта и мать Клайва, жаловалась, что ее преследуют. Несколько раз она замечала человека с платком на лице, а однажды он подъехал к ней и велел держаться подальше от полиции.
Женщина говорила, что ее муж опознал человека с пляжа и теперь лишился рассудка. Кейт, по ее словам, был уверен: человек с пляжа – это Карл Томпсен, с которым они вместе работали в Ренмарке в 1939 году. Проверив информацию, полиция пришла к выводу, что мужчина в платке не выдумка, а просто жестокий розыгрыш. Так же она оценила и анонимные звонки с требованием не совать свой нос в дело Мангноссонов. Так или иначе, но поиски Карла Томпсена остались безуспешными.
За дело берутся энтузиасты
Новая волна интереса к делу прокатилась в 90-х годах. Бывший участник расследования, детектив Джерри Фелтус, выйдя в отставку, не захотел скучать. Он принялся в частном порядке собирать материалы. Ему даже посчастливилось успеть пообщаться с медсестрой Джестин до ее смерти.
По мотивам своего расследования сыщик написал книгу. Он затрагивал многие аспекты дела – например, предполагал, что слово «ITTMTSAMSTGAB» на обороте книги могло быть сокращением фразы «It’s Time To Move To South Australia Moseley Street…» (Самое время прибыть в Южную Австралию на улицу Музли). Именно на этой улице возле пляжа и жила бывшая медсестра.
Чуть позже профессор университета Аделаиды Дерек Эббот собрал группу энтузиастов для очередного расследования. Им удалось найти в старой истории новые загадки – те, которые упустила из виду полиция.
Для начала следователи-любители обратили внимание на несовпадение марки сигарет и пачки, в которой они лежали. Случалось, что люди клали дешевые сигареты в коробку из-под более дорогих для солидности. Однако человек с пляжа почему-то вел себя с точностью до наоборот! В упаковке из-под дешевых сигарет нашли дорогие. Такую причуду объяснить уже сложнее. Не в подмененных ли сигаретах был яд, который убил человека с пляжа?
Интересное соображение высказал профессор анатомии из университета Аделаиды Мацей Хеннеберг. Рассматривая изображения жертвы, он заметил редкую особенность: в ушах человека с пляжа челнок (то есть верхняя полость ушной раковины) больше, чем чаша (нижняя полость). У европеоидной расы это большая редкость, свойственная только 1–2% людей. В дополнение к этому в мае 2009 года профессор Эббот определил, опять же по фотографиям, с помощью экспертов-стоматологов: у человека с пляжа с рождения не было двух резцов. Эта редкая патология (гиподонтия) характерна для 2% от всего населения Земли.
Через год Эббот и коллеги изучали фото сына бывшей медсестры. На нем они отметили признаки гиподонтии и явное превышение размеров челнока ушной раковины над чашей. Вероятность такого совпадения невероятно мала! В момент гибели человека с пляжа малышу Джестин было 16 месяцев. Увы, в 2010 году и сама медсестра, и ее сын были мертвы. Велико искушение предположить, что отцом ребенка был человек с пляжа, но это мало что даст в наши дни.
Эббот и сегодня пытается добиться эксгумации и экспертизы ДНК, однако пока позиция властей Австралии непреклонна: чтобы тревожить покойного, требуется вопрос, который имеет широкое общественное значение. Частного интереса недостаточно.
Последние публикации о деле появились год назад. Одна из жительниц Аделаиды передала в СМИ удостоверение личности, которое нашла среди вещей своего отца. Она обратила внимание на этот документ, прочтя книгу Джерри Фелтуса. Это было «удостоверение иностранца» за номером 58757, выданное в США 28 февраля 1918 года подданному Великобритании матросу Х.С. Рейнолдсу, 18 лет от роду.
В октябре 2011 года профессор Мацей Ханнеберг провел сличение фото матроса Рейнолдса с удостоверения и фото человека с пляжа. Он обнаружил на двух портретах одинаковые родинки и множество иных общих черт, включая необычные ушные раковины. Конечно, люди на фото были разного возраста, но количество совпадений позволило профессору заявить, что с высокой вероятностью личность погибшего установлена.
Однако загадки на этом не закончились.
Дело в том, что в архивах США, Великобритании и Австралии отсутствуют записи о матросе Х.С. Рейнолдсе…
Уголовное дело все еще не закрыто…
