Как торговали ядом

         Из всех вредных привычек, которыми за свою историю умудрилось обзавестись человечество, курение табака – самая распространенная. В то же время она – самая нелюбимая. Почти все курильщики мечтают «завязать» с отравленным дымом. В современном обществе они практически стали париями – курение повсеместно запрещено в транспорте, а во многих странах – в любых общественных местах. В ресторанах и барах для курящих все чаще отводится отдельная зона, чтобы отделить их от тех, кто желает дышать чистым воздухом.

         С этой вредной привычкой связано множество чисто бытовых неудобств – неприятный запах от одежды и изо рта, больные зубы, пепел… В то же время любителей подымить вокруг нас меньше не становится. Почему так происходит?

         Странно даже не то, что высокие шансы получить рак легких, эмфизему, сердечный приступ или еще какую-нибудь смертельную болезнь из обширного списка «спутников табака» не могут заставить многих расстаться с вредной привычкой. Курильщик физически зависим от своего зелья, ему можно только посочувствовать. Гораздо больше удивляет, сколько людей, несмотря на красочно расписываемые социальной рекламой опасности, начинают курить. Популярность сигарет – воистину мировой (а по большому счету – американский) промышленный, рекламный и юридический феномен.

Как же удается столько лет зарабатывать огромные деньги, продавая вещество, которое подчиняет себе человека, делает его больным и некрасивым, а в конечном итоге убивает? Для разгадки тайны мира, окутанного дымом, углубимся в историю вопроса.

Корни табака

         Наша история начинается там же, где сейчас находятся все крупнейшие табачные компании – на территории американского континента. Здесь индейцы издавна выращивали табак. Историки считают, что свойства этого растения были открыты случайно, когда древние люди попытались использовать его для растопки.

         Народы обеих Америк использовали зелье в разных целях. Где-то оно считалось лекарством, где-то – легким наркотиком и поэтому не поощрялось. Без пресловутых трубок мира не обходилась ни одна «встреча в верхах» – совет вождей или переговоры. Майя считали табачный дым важной частью своих религиозных обрядов – у них монополия на выращивание «священного» растения принадлежала жрецам.

         Аборигены курили табак с помощью долбленых деревянных трубок, а также просто скатав лист и прижав кончик зубами. Помимо этого листья жевали, использовали как припарки и даже клизмы. Надо ли говорить, что уже тогда средняя продолжительность жизни в племенах, где опасного растения не знали, была гораздо выше, чем у «табаководов»?

         Встречая Христофора Колумба и его спутников, индейцы в первый же день преподнесли европейцам табачные листья. Не зная, что делать с незнакомым «лопухом», колонизаторы выбросили подношение. Но вскоре разобрались, как следует поступать с заморским зельем. Первоначально курение называли «питьем дыма». Известно имя первого европейца из числа спутников Колумба, пристрастившегося к этому занятию, – Родриго де Херез. Когда благородный испанский идальго вернулся на родину, он изрядно напугал соседей и домочадцев. Еще бы – это сейчас вид курящего человека знаком каждому ребенку, а в те времена людям не доводилось видеть, чтобы изо рта и ноздрей у человека шел дым. Как ни убеждал Родриго, что это всего лишь невинная забава, а не происки дьявола, Святая инквизиция все же затеяла разбирательство. Пока де Херез доказывал, что никакой черной магией не занимается, он успел отсидеть в застенках целых семь лет. И необычную привычку, понятное дело, забросил – где ему было достать табак в сырых каменных темницах?

         По мере укрепления конкистадоров в Новом Свете все большее и большее число европейцев начинало курить. Церкви поневоле пришлось признать, что выдыхание дыма может не иметь ничего общего с дьявольскими кознями. Тем более что и пресвитеров не обошла новая мода. О том, что табак формирует зависимость, уже было известно не понаслышке. Поэтому католическая церковь курение не одобряла. Правда, сделать ничего не могла. Один епископ так и писал «наверх»: мол, осознаю вредную природу курения, всем сердцем презираю эту привычку, только вот… бросить никак не могу.

         «Из центра» ничего не посоветовали – там уже были такие же проблемы. Возвращающиеся домой мореходы распространили табак по континенту. Курение сигар (от слова «сикар», что значит «курить», из языка индейцев майя) вошло в моду у аристократии всей матушки-Европы. Тогда же придумали и нынче модные «сигариллы». В XVI веке они были уделом простолюдинов – бедняки собирали сигарные окурки дворян и закатывали их в клочки бумаги, чтобы «расслабиться, как богачи». На ядовитые вещества, содержащиеся в табаке, курильщики плевали – при тогдашнем уровне медицины и гигиене нужно было очень постараться, чтобы дожить до возраста, в котором тебе «аукнутся» болезни легких и слизистой.

         К середине века выращивание заморского растения освоили во всех странах Западной Европы. У докторов, и даже у ветеринаров, табак считался первейшим средством от многих болезней. Из уст в уста передавались различные методики, позволяющие научить курить домашних любимцев. «Заботливый» хозяин должен был  обязательно забивать и подносить трубку своему верному псу или скакуну.

         Название никотину – психоактивному веществу, содержащемуся в табаке, в 1566 году дал Жан Никот, французский посланник в Португалии. Эта страна вообще была «впереди планеты всей» по части «подсаживания» людей на табак. В списке португальских «заслуг» – приобщение к привычке нюхать табак королевы Франции (кстати, первую табакерку послал ей все тот же Жан Никот). Они же познакомили с табаком японцев – зелье попало в Страну восходящего солнца вместе с португальскими моряками, потерпевшими крушение на островах в 1542 году. Первое, что сделали матросы, выбравшись на берег, – закурили, чтобы проверить, не пострадали ли их запасы трубочного зелья от морской соленой воды. Надо ли говорить, что узревшие сию картину японцы были напуганы не меньше, чем за пятьдесят лет до этого – испанцы.

         В стране сегунов «дымную траву» справедливо считали хитроумным медленнодействующим ядом, который европейцы завезли специально, чтобы сделать доблестных самураев слабыми и безвольными. За курение табака наказывали тюремными сроками и конфискацией имущества, но остановить быстро распространяющуюся привычку восточные правители не смогли. Пришлось смириться и легализовать отравленный дым. Правда, держались островитяне долго – разрешительный закон приняли только в 1625 году.

         Обычно, когда говорят о вреде сигарет для пассивного курильщика, поминают недобрым словом никотин. На самом деле это вещество оказывает влияние в основном на того, кто сам курит, в том числе – вызывает физическое привыкание. До находящихся рядом никотин почти «не долетает». Зато им достается щедрое количество угарного газа и вредных смол, т.е. дыма. Именно его курильщик выдыхает, создавая тем самым проблемы для окружающих.

В России с табаком было строго. При царе Михаиле Федоровиче за хранение этого зелья казнили. А при Алексее Михайловиче закон говорил так: «Каждого, у кого будет найден табак, мучить до тех пор, пока не выдаст имя человека, давшего оный».

Рождение нации

         Можно сказать, что Соединенные Штаты Америки обязаны своим появлением табаку. Ведь именно благодаря ему росли те английские колонии на территории Северной Америки, из которых впоследствии и поднялось независимое государство.

         В XVI веке положение британцев на фоне других морских сверхдержав Европы – Испании и Португалии – было незавидным. В то время как соседи активно снимали барыши с богатств Нового Света, англичанам все никак не удавалось успешно укрепиться на захваченных территориях. Вместо того чтобы получать прибыль с американских поселений, колонизаторы, наоборот, вынуждены были предоставлять новым деревням и городам субсидии и дополнительное финансирование из метрополии.

         Моду на курение среди британской знати завел один из первых колонизаторов, в прошлом корсар, а впоследствии придворный вельможа сэр Уолтер Рэли. Сам он перенял ее от собрата по ремеслу, грозы испанского флота Фрэнсиса Дрейка. Чтобы как-то оправдать свою вредную привычку – из-за табака Рэли по понятным причинам отчасти утратил привлекательность в глазах придворных дам – благородный корсар сочинял стихи, превозносящие «трубочное зелье».

         Когда же Рэли вышел из фавора, вместе с ним в немилость впал и его любимый табак. Король Яков разражался в адрес курильщиков гневными филиппиками и красочно расписывал сотни болезней, проникающих в организм вместе с «дымом адского пламени». Его величеству было от чего утратить присутствие духа – подданные совсем потеряли голову из-за любви к табаку. В суровом климате Великобритании заморское растение никак не приживалось – его приходилось импортировать за баснословные деньги. Спрос неуклонно рос, спекулянты рады были стараться, и цены взлетали все выше и выше. Фунт табака вскоре уже меняли на фунт серебра, и многие знатные курильщики растратили родовые богатства, не в силах избавиться от вредной привычки. Бедняки же отказывались от еды, чтобы потратить сэкономленные гроши на заветную самокрутку.

         Дело поправилось в 1612 году, когда Джон Рольф – тот самый, что впоследствии женился на индейской «принцессе» Покахонтас – каким-то образом заполучил семена табака с испанских земель. Переселенцы в первой и на тот момент единственной колонии англичан в Америке – городе Джеймстаун – оставили все прочие дела ради выращивания «трубочного зелья». Они трудились с утра до ночи, позабыв обо всем – и их работа принесла плоды. Политый потом крестьян джеймстаунский табак появился на английском рынке – и буквально озолотил плантаторов.

         Король Яков вначале предлагал своим подданным в Новом Свете переключиться на какие-нибудь другие сельскохозяйственные культуры, но, глядя на то, как наполняется казна за счет налогов на ввоз табака, не стал особенно настаивать на своем. С тех пор, заметим, во взглядах дельцов ничего не изменилось – неважно, что твой товар убивает людей. Важно, что он приносит прибыль. А уж если покупатель не может отказаться от яда и приобретает новые и новые порции – все совсем хорошо. Конечно, потом он умрет – ну так на его место придут два других!

         Виргиния – английские земли в Америке – процветала. Всего за десять лет годовой урожай табака достиг полутора миллионов фунтов (это почти 700 тонн), тогда как в первый год колонисты собрали с грядок всего 20 тыс. фунтов (9 тонн). Потребность в «расширении бизнеса» привела к освоению новых территорий и продвижению на запад континента. Образовались новые колонии – и основным источником их дохода тоже был табак. Тут уж вовсю заработала пропагандистская машина – ведь должен был кто-то ехать за тридевять земель гнуть спину на полях. Наниматели заливались соловьями, расписывая «землю неограниченных возможностей», лежащую за океаном. Многие отправились в Америку, чтобы выйти «из грязи в князи». Удалось это, понятное дело, единицам.

         Рабочих рук все равно не хватало, плантаторы оказались хитры на выдумку – и новых рабочих, вернее рабов, стали завозить из Африки. Предприимчивые поставщики «живого товара» организовали «безотходное производство» – жителей прибрежных областей Черного континента к табаку пристрастили еще вездесущие португальские моряки, так что за новых рабов расплачивались именно им. Вожди африканских племен тоже оказались не дураки – начали ходить войной вглубь материка, брать пленных в тамошних селениях, пригонять их назад и обменивать у европейцев на табак. Семена, понятное дело, неграм не продавали, чтобы у тех не отпала потребность в «белых благодетелях». Африка, как и Европа, очень быстро переняла новую вредную привычку, так что за «трубочное зелье» вскоре покупали и землю – в частности, именно таким образом перешла в руки колонизаторов территория нынешней ЮАР. А вот рабами из племен, которым платили табаком, европейцы стали брезговать – еще бы, кому нужны работники с больными легкими и плохими зубами?

         Жители английских колоний по закону могли продавать табак только на британских рынках. Разумеется, королевское ведомство этим активно пользовалось и взвинчивало налог по любому поводу. Но растение – не какое-нибудь полезное ископаемое, которое знай себе добывай. Оно чувствительно к погоде и истощению почвы. Разумеется, случались неурожайные годы, и колонизаторы, чтобы не оказаться банкротами, предпочли залезть в долги. Займы в банках метрополии делались в счет будущих урожаев. Закончилось все примерно так же, как и в наше время – когда кредитов стало слишком много, банки, чтобы остаться на плаву, потребовали свои деньги назад, плантаторам было нечем рассчитываться… Английская экономика рухнула и погребла под собой табачников Нового Света. Среди обанкротившихся плантаторов были небезызвестные Джордж Вашингтон и Томас Джефферсон, будущие вожди американской революции и президенты Соединенных Штатов. Борьба за независимость велась на французские деньги – и залогом новых кредитов служил опять же табак.

         К началу XIX века не было на карте мира страны, не знавшей табака. Его жевали, нюхали и курили по всему свету. Но курильщики признавали только трубочный и сигарный табак, привычные же в наше время сигареты были в ходу лишь в Испании и Португалии. Что помогло их распространению? Ответ прост – война.

         Англичане и французы познакомились с сигаретами на Иберийском полуострове, когда схлестнулись там во время наполеоновских войн. Но окончательно они вошли в моду после Крымской войны. Многие английские солдаты, вернувшись домой, не оставили новой привычки и в конечном итоге организовали импорт турецких сигарет на родину.

         В Америке сигарета окончательно сменила курительную трубку во время Гражданской войны – с трубкой в окопе слишком много возни.

         Красный крест снабжал американских солдат сигаретами в окопах Первой мировой – к тому моменту они превосходили по объему производства все остальные виды табака вместе взятые и стоили куда дешевле.

         Ирония в том, что сигареты убили гораздо больше людей, чем войны, благодаря которым они стали популярными.

Дымный король Джеймс Дюк

         С именем Джеймса Бьюканана Дюка, более известного всей Америке как «Бак Дюк», связано превращение мелкого сигаретного бизнеса в огромную индустрию. В начале XX века Джеймс стал «табачным королем», а США – страной с самым большим процентом курильщиков.

         Отец дельца, солдат-южанин Вашингтон Дюк, вернулся на родную ферму после войны и нашел ее сожженной. Чтобы прокормить семью, нужны были деньги, так что папаша Дюк обратился к самой прибыльной для крестьянина культуре – табаку. В четыре руки с маленьким сыном Джеймсом Вашингтон «поднял» собственный бизнес и постепенно, основав фирму «Дюк и сыновья», от выращивания растения перешел к его переработке.

         В 1880 году большую часть табачного оборота занимали трубочный и жевательный табак и сигары. На сигареты оставалось примерно 5% рынка. Но стоили они дешево, поэтому прибыли были невелики. В этой-то нише, которой мало интересовались крупные табачные компании, Дюков и ждал успех.

         В те времена сигареты делали вручную. Рабочий на фабрике скатывал 250 штук в час. В 1880 году Джеймс Бонсак запатентовал автомат, способный выпускать 10 тыс. сигарет в час. Но этой машиной… никто не воспользовался. В ней не видели нужды – ведь такую уйму товара просто некому было бы сбывать!

         Унаследовавший отцовский бизнес Бак Дюк увидел в новой машине свое будущее. Он прикинул, что с отказом от ручного скатывания сигарет он мог бы уменьшить цену на свою продукцию вдвое – и все равно получать огромную прибыль. Если, конечно, у него получится продать такое количество «дымных палочек».

         Дюк открыл новую фабрику в Нью-Йорке, где еще не было своего табачного гиганта – и, как оказалось, сделал верную ставку. За последующие тридцать лет население США выросло вдвое. В страну ехали эмигранты. Все они были бедны, все прибывали на восточное побережье и селились в городах. Сигары этим ребятам были не по карману. А трубка – дело медленное, пока набьешь, пока покуришь… В общем, из боязни не поспеть за растущим темпом жизни от трубок горожане новой страны тоже отказались. А вот сигареты оказались как раз по ним. Тем более что Бак Дюк продавал их в красочных упаковках, придумывал для своих сортов броские названия и необычные рекламные акции. Продукция Дюка бесплатно раздавалась в портах, так что «дым свободы» был едва ли не первым, что вдыхал эмигрант. 20% всех прибылей шли на рекламу, подарки владельцам торговых сетей, бесплатные «пробники» и тому подобную мишуру, отлично повышавшую продажи.

         На девятый год существования компании Джеймс владел 40% рынка, получал 4 млн. долларов прибыли в год и продавал 2 млн. сигарет ежедневно – тогда как раньше в США покупали примерно полмиллиона сигарет в год.

         Конкуренты не в силах были противостоять напору Дюка. Другие крупные табачники сливались с его корпорацией, мелкую же рыбешку Бак Дюк глушил демпингом, как динамитом. Свежепереименованная «Американская Табачная Компания» стала монополистом на национальном рынке сигарет.

         Покончив с конкурентами, Дюк принялся за соседние области, вытеснил с рынка жевательный табак, а затем начал мировую экспансию. К 1900 году на фабриках «АТC» (American Tobacco Company) гнули спину 100 тыс. рабочих, и только за пределами США Дюк продавал МИЛЛИАРД сигарет в год. Но дельцу было все мало.

         Бак Дюк мыслил глобально и вскоре образовал первый международный трест – «Бритиш-Эмерикэн тобакко», открыл фабрику в Шанхае, чтобы выйти на азиатский рынок, и подмял под себя компании, занимавшиеся упаковкой сигарет, а также многие табачные магазины. С теми, кто соглашался с ним работать, Дюк «входил в долю», остальных – выкупал или вытеснял из бизнеса.

         Можно сказать, что Джеймс Дюк разработал и внедрил все приемы нечестной бизнес-игры, которыми пользуются по сей день, – он обваливал акции конкурентов, приплачивал дистрибьюторам, чтобы они отказывались от продукции других компаний, занимался промышленным шпионажем.

         Кончилось дело тем, что империя Дюка развалилась, атакованная антимонопольным комитетом, и многие прежде «захваченные» компании вышли из-под крыла «Бритиш-Американ тобакко». Дюк оказался не у дел, начал пить и скончался в 1925 году, но его детище – сигаретный бизнес – не сходит с пьедестала и по сей день.

Кто кого переврет

         После распада «великого табачного треста» в 1911 году на американском рынке оказалось порядка полусотни табачных компаний, чья продукция различалась, по большому счету, только названием. Выиграть рыночную борьбу производственными ноу-хау – слишком дорого и сложно. Сделать ставку на поддержку рабочих и внимание к фермерам, выращивающим табак – еще чего выдумали! Ключ к победе, как явственно видели дельцы, лежал в области рекламы.

         Самые популярные сигаретные бренды делались на основе турецкого табака. Компания «Лигетт и Мейер» владела наиболее популярной на тот момент маркой «Фатима» и выпустила в дополнение к ней «Честерфилд» – как будто бы более «английские по вкусу» сигареты, хотя табак был все тот же – турецкий.

         Их конкурент, Р. Дж. Рейнольдс, незадолго до этого отказавшийся от производства сигар в пользу сигарет, решил сыграть на том же поле – его марка, решил он, должна иметь «восточное» название, но содержать – американский табак. Какой же символ напоминает людям о востоке? Скажем, вот хороший вариант – верблюд. Так появился «Кэмэл» с узнаваемым по сей день верблюдом на обертке. Сигареты отличались по вкусу от турецких – и это привлекло покупателей. «Лигетт и Мейер» сделали вкус «Честерфилда» более похожим на «Кэмэл» – и продажи «Честерфилда» сразу подскочили.

         В Первой мировой войне Турция выступила на стороне Германии, курить турецкий табак стало непатриотично и это окончательно закрепило победу «американских» марок – доля «Кэмэла» на рынке в 1920 году составила 30%.

         Другие компании постарались успеть запрыгнуть в уходящий поезд и тоже выпустить «как можно более национальные» марки. Так появился, к примеру, «Лаки страйк». Новый сорт был, по заявлениям рекламы, лучше на вкус, потому что, как по сей день написано на пачке, «Он сушеный!» – хотя вообще-то сигареты ВСЕХ сортов делались из сушеного табака. Просто никто до «Лаки» не использовал это в качестве рекламного слогана. Чтобы привлечь внимание обывателей к новому бренду, были оплачены специальные самолеты, которые, выделывая фигуры высшего пилотажа, писали в небе «Курите «Лаки страйк».

         Чуть позже придумали один из самых распространенных в наше время приемов. Помните, «стоматологи всего мира рекомендуют»? Ну так вот, впервые подобные лозунги тоже использовались в табачном бизнесе. В 1925 году США наполнили такие плакаты: «20 тыс. докторов заявляют – «Лаки» меньше других опасен для здоровья!» Разумеется, докторов, дающих такие абсурдные «экспертные» заключения, подкупали. Причем, как и африканских негров за два века до этого – табаком. Сами понимаете, совесть продавцов никогда особенно не мучила – они не только сбывали отраву, но еще и лгали потребителям, чтобы повысить продажи.

         В ответ «Честерфилд» пошел на запрещенный прием и стал рекламироваться для женской аудитории. Десять курящих женщин на пасхальном параде 1929 года попали на передовицы всех газет страны. Никто не знает, что стало с этими «активистками» потом, но продажи «Честера» еще как выросли! «Лаки» ответил позиционированием своих сигарет как диетического продукта. «Лучше потянись за сигаретой, чем за конфетой!» – кричали новые плакаты. Как видим, в рекламе нет невозможного – даже абсурдная идея помогает продажам, если ее правильно преподнести.

         «Кэмэл» тоже не упустили волны интереса к здоровому образу жизни. Рекламную кампанию построили на заявлении, что курение их сигарет улучшает пищеварение. Использовались также портреты спортсменов, заявлявших: «Кури «Кэмэл» сколько хочешь, он здоровью не помеха!». К 1937 году «верблюды» снова были лидером продаж.

         «Хорошо хоть у них хватило совести не метить своей рекламой в детей», – скажете вы и… будете неправы. Если обратиться к кинофильмам как довоенных, так и послевоенных лет, легко заметить: все «крутые» герои и героини непременно курят. Думаете, это случайность? А ведь на большинстве таких фильмов никогда не было таблички «детям до 16». В наше время, когда старые приключенческие фильмы и драмы выпускают на DVD, хотя бы часть сцен с сигаретами и сигарами стараются отретушировать, чтобы спрятать от подрастающего поколения опасный соблазн. И на том спасибо.

         В 1937 году дегустация сигарет показала, что рядовой потребитель не в состоянии отличить ведущие сорта на вкус, если не видит этикетку.

         Кстати, об этикетках. Традиционным цветом пачки «Лаки страйк» много лет был не белый, как сейчас, а зеленый. Исследования из года в год показывали производителям, что такая расцветка отталкивает покупателей, особенно женщин. Что ж, благовидный предлог «сменить окрас» нашелся ближе к середине века – пачка стала белой, потому что в 1940-е зеленая краска, как заявили производители «Лаки», «пошла на военные нужды». Таким откровенным выдумкам рекламщиков в те времена еще верили.

         После войны табачникам запретили писать, что сигареты каким-либо образом способствуют здоровому образу жизни – мол, ври, да знай меру. Начали появляться сообщения медиков о том, что курение вызывает рак легких и гортани. Но было поздно – в США курил уже каждый второй взрослый мужчина, а денег в этой индустрии вращалось больше, чем даже в автомобильной. Так что сигаретных дел мастера выдумали новую «фишку» – сигареты с фильтром, которые якобы меньше «дерут горло», а значит гораздо безопаснее. Любопытно, что в первых сигаретах с фильтром марки «Кент» использовался асбест – сам по себе опасный канцероген.

         В 1952-м «Лигетт и Мейер» провели шестимесячное исследование, результаты которого показали – «Честерфилд» якобы не влияет на здоровье тех, кто его курит. Особенно рад этому был диктор радио Артур Годфри, который заявил в прямом эфире: «Я курю две-три пачки в день. Я всегда знал, что вреда от этого не будет, и вот теперь у нас есть подтверждение». Вскоре карьере известного радийщика пришел конец. В 1959 году у Годфри обнаружили рак легких.

         Но рекламной кампанией, что называется, на «все времена» стала «страна Мальборо», выдуманная конторой «Филипп Моррис». Плакаты и телеролики с бравыми ковбоями отдали «Мальборо» первое место на рынке, и с этого трона брэнд не спустился даже тогда, когда два первых «ковбоя Мальборо» умерли от рака, вызванного курением.

Минздрав предупреждает

         Когда в 1919 году Альтон Охнер вместе с другими студентами-медиками изучал в университете труп пациента, умершего от рака легких, профессора напутствовали его: «Смотрите внимательно, молодой человек – эта болезнь так редка, что второй раз в жизни вы ее вряд ли встретите». Но уже в 1936-м в практике Охнера стало попадаться все больше и больше больных этим неизлечимым заболеванием. Все они, как установил врач, начали курить на фронте во время Первой мировой и с тех пор не бросили этой привычки. Охнер стал первым, кто забил тревогу.

         Табачные компании, напуганные падением продаж, немедленно основали TIRC – «Исследовательский комитет табачной промышленности». Это заведение практически не исследовало влияние табака на здоровье (для чего, собственно, было создано), зато кучу денег тратило на рекламу и пиар. Кое-что, конечно, перепадало и ученым – тем, кто в самом деле изучал последствия курения для организма человека. Платили не за исследования, а за молчание. Заодно, как уже было сказано, мир потихоньку пересаживали на сигареты с фильтром – якобы более безопасные, а на деле более дешевые в производстве – табака на пачку стало уходить меньше.

         Первые надписи о вреде курения появились на сигаретных пачках в 1965 году – но не потому, что у табачников взыграла совесть. Напротив, в какую-то светлую голову пришла мысль о том, что таким образом можно огородить себя от исков о нанесении вреда здоровью – ведь семьи людей, умерших от эмфиземы и рака уже не раз штурмовали офисы компаний и не единожды наказывали производителей зелья на крупные суммы.

         Вообще, не придумано еще антитабачной меры, которую бы производители сигарет не смогли обратить себе на пользу. Например, в 1971 году в США была запрещена реклама сигарет по телевидению. И что? Вместе с ней ушла социальная реклама против курения (раньше ее обязывали оплачивать все те же табачные компании) и, что еще более важно, без телевизионной рекламы для новых марок стало невозможно заявить о себе покупателям. Легко догадаться, что отказ от телерекламы сэкономил табачникам миллионы – и эти деньжищи были пущены на биллборды, плакаты на спортивных стадионах и стенды в кинотеатрах. Ну и, конечно, нельзя забывать про лобби в Конгрессе.

         Табачная индустрия и по сей день остается крайне привлекательным бизнесом. Небезызвестный Уоррен Баффет говорит, что причина этого очень проста: «Сигарета стоит цент, продаете вы ее за доллар. Покупателю легко пристраститься к табаку, а вам – к такой прибыли». Приобрести привычку действительно легко, а бросить трудно – по статистике, 4 из 5 курильщиков хотят «завязать», но процент героиновых наркоманов, которые отказались от своей зависимости, значительно выше процента курильщиков, которые бросили и не вернулись к вредной привычке.

         После Второй мировой американские сигареты пришли в Европу. По мере восстановления экономики Старого Света местные марки вытеснили «интервентов», но как только в США табачные компании прижали медицинскими исследованиями и исками, крупные сигаретные дельцы начали заново пробивать себе дорогу через океан. Американский табак стал «номером один» в Западной Европе, а после падения железного занавеса – и на территориях бывшего СССР. На сегодняшний день лакомый кусок для американских табакоделов – Китай, где в среднем 15% бюджета каждой семьи тратится на табак – к счастью, местных производителей. Если и эта стена падет, грустно шутят антиглобалисты и медики, мы увидим уже не «страну Мальборо», а целый «мир Мальборо» – ну, или какой-нибудь другой марки – той, что будет продаваться лучше.

          И никакие медицинские страшилки не помеха табачной экспансии, потому что мы давно уже не верим рекламе – ни социальной, ни коммерческой. А своей головой, судя по всему, думать еще не научились.