Слово «Пенджаб» в переводе с местного языка – пенджаби – обозначает Пятиречье. Так называется обширный регион, расположенный в поймах пяти крупных рек, круглогодично снабжающих водой его жителей. Когда-то можно было сказать, что они являются еще и естественными границами этой территории. Однако сейчас страны Пенджаб не существует – земли Пятиречья поделены между Индией и Пакистаном. Пенджабцы сегодня – самый большой народ на планете, не имеющий собственного государства.
История Пятиречья удивительно богата. Некогда долина пяти рек стала колыбелью всей индийской цивилизации. «Махабхарата», бессмертный индийский эпос, говорит, что именно на Пенджабской равнине произошла великая битва Пандавов и Кауравов. Здесь же зародилась империя Великих Моголов, на три с лишним сотни лет ставших хозяевами всех окрестных земель. В Пятиречье появилась религия сикхов – правители, исповедующие ее, владели регионом до тех пор, пока Пенджаб не аннексировала Британия, превратив его в одну из своих колоний. Победители милосердно обошлись с последним властителем этой страны – они всего лишь сместили его с поста и даже платили бывшему князю пожизненную пенсию. После ухода англичан Пятиречье и вовсе было поделено на части: одна отошла Пакистану, другая – Индии.
Сегодня штат Пенджаб – не самый большой в Индии. Зато, пожалуй, наиболее экономически развитый. Провинцию с населением всего 24 млн. человек и территорией в 50 тыс. кв. км можно назвать и житницей, и сборочным цехом страны. Здешнее сельское хозяйство дает 3% мирового урожая пшеницы, 2% – хлопка и 1% риса. 30% индийских предприятий, выпускающих электронику, станки, удобрения, тоже сконцентрированы здесь. А изделия из шерсти в Индии производятся по большей части в Пенджабе.
Все города и деревни, даже самые крохотные поселения высоко в горах, электрифицированы; в последнее из них провода были протянуты еще в 1974 году. Пенджаб – и самый образованный штат: 80% здешних мужчин и 70% женщин умеют читать и писать.
Большая часть населения этой провинции исповедует сикхизм, и эта мирная, гармоничная религия сказывается на менталитете пенджабцев самым благотворным образом. Каждый сикх может, впервые увидев вас, согласиться составить вам компанию в любую, даже самую дальнюю, поездку. Просто так, чтобы показать дорогу. Или же, познакомившись во время совместного застолья, утром пойти вместе с вами в альпинистский поход на гору-семитысячник. В то же время они люди серьезные. До 1984 года 80% офицерского состава индийской армии и треть чиновников федерального госаппарата составляли сикхи-пенджабцы.
Однако потом все изменилось – после того как телохранители-сикхи убили Индиру Ганди. Причиной акции стал приказ провести антитеррористическую операцию против пенджабских сепаратистов, отданный премьер-министром индийскому спецназу. Операция вылилась в штурм главной святыни сикхов – Золотого Храма в Амритсаре. В итоге храм был сильно поврежден, святыня осквернена. Пострадали и мирные паломники. И сепаратисты поклялись, что Индира не доживет до конца года. Так и случилось – премьер-министра, появившуюся на людях без бронежилета, попросту застрелили.
Для сикхов наступило страшное время. Народ был поставлен де-факто вне закона на целое десятилетие. И лишь через 20 лет премьер-министр Индии принес извинения за эти годы.
Чандигарх. Дорогая столица
Официальная столица штата Пенджаб – Чандигарх – объявлена самым чистым населенным пунктом Индии. Колоритное название, которое переводится как «Крепость в честь богини Чанди» – городу дали в честь храма Чанди Мандир, расположенного в 12 км. История города не так уж богата – он был основан в 1953 году. Зато по праву славится своей архитектурой – исключительно современной, так как Чандигарх возведен на месте, где до этого никаких поселений не было.
В качестве главного градостроителя индийское правительство пригласило самого известного архитектора того времени – швейцарца Ле Корбюзье. К тому времени он успел уже построить множество великолепных зданий и по всему миру, от Аргентины до Японии (даже в СССР был приглашен для участия в проектировании Дома Центросоюза и в качестве консультанта при постройке главного здания страны – Дворца Советов). Под руководством мэтра всего за 5 лет у подножья Гималаев вырос город, по праву считающийся гордостью Пенджаба, площадью в 150 кв. км.
Ле Корбюзье задумывал Чандигарх как компактный и аккуратный административный центр небольшого штата. Но бурный рост населения страны и потоки мигрантов, хлынувшие в новое поселение, быстро утилизировали эту идею. Вместо запланированных архитектором 30 районов-секторов сегодня в столице их уже 60 – город активно расстраивается. Чандигарх уже мало чем отличается от других индийских городов. А самовольная застройка по окраинам совершенно не гармонирует с центральными районами, благодаря которым столица получила второе, почти официальное, имя – Город Красоты.
Хотя жизнь здесь довольно дорогая, Чандигарх считается вторым по популярности местом в Индии, после Тадж-Махала. Однако иностранных туристов здесь относительно немного – в столицу Пенджаба едут в основном сами индусы. И неудивительно: в таком молодом городе не так уж много достопримечательностей.
Но если вы все же доберетесь сюда, то обязательно посетите сектор 1, носящий еще название Капитолий. Это совершенно самостоятельный, завершенный архитектурный ансамбль, вынесенный за городскую черту. В величественных зданиях сектора заседает администрация штата, так что внутрь туристов не пускают. Зато оценить работу одного из самых именитых архитекторов ХХ века снаружи может каждый.
Кроме того, в Чандигархе стоит посетить Сад камней Нека Чанда. История его создания просто невероятна. Целых 40 лет его создавал всего один человек – Нек Чанд, работавший дорожным инспектором в Управлении общественных сооружений. Долгое время он держал в тайне дело всей своей жизни, в одиночку собирая камни, возводил из них необычные скульптуры и удивительные сооружения. Благо руины окрестных деревушек, снесенных, чтобы расчистить место для будущей столицы, поставляли ему почти неограниченное количество материалов.
В конце концов о необычном хобби дорожного инспектора узнал главный архитектор Чандигарха, ученик Ле Корбюзье М.Н. Шарма. Увидев результат многолетнего труда Чанда, он был очень впечатлен. И вместо того чтобы отдать приказ о сносе незаконных построек, помог этому увлеченному человеку превратить сад камней в интереснейшую достопримечательность, привлекающую множество туристов.
Такова столица штата Пенджаб. И тем удивительнее отношение к ней самих пенджабцев. Они Чандигарх за столицу не считают. Дело в том, что город одновременно является административным центром соседнего штата Харьяна. И при этом официально не является частью ни одного из них, подчиняясь непосредственно правительству в Дели.
Есть город золотой… Амритсар
Истинной столицей своей земли пенджабцы-сикхи считают священный город Амритсар. Его название произошло от имени озера, по преданию, выкопанного одним человеком – гуру Рам Дасом. Рассказывают, что именно он дал водоему имя Амрит Саровар, то есть «Источник нектара бессмертия». А поселение на берегах озера стали называть сокращенно – Амритсаром. Кстати, и сам город основал тоже Рам Дас. Произошло это в 1577 году. А еще через 11 лет в центре озера был заложен первый камень будущей главной святыни сикхской религии – гурдвара Хармандир-Сахиб или Золотого Храма Амритсара.
Это сооружение возвели удивительно быстро, всего через 14 лет посреди водоема стоял блистательный храм, горящий огнем в лучах индийского солнца. Золотым он был назван неспроста: две трети здания снаружи отделаны золотом. И не сусальным, а листовым.
Святыня всегда хорошо охранялась, и все же за свою историю храм не раз пострадал. Особенно в просвещенном ХХ веке. В 1919 году английские солдаты расстреляли здесь многотысячное мирное шествие паломников и повредили пушечными ядрами фасад здания. Его же штурмовал спецназ в 1984-м. В результате сооружение опять серьезно пострадало. Индийское правительство пробовало восстановить храм, однако гордые пенджабцы не приняли ни помощи, ни извинений – святыня приобрела свой изначальный вид исключительно на пожертвования самих сикхов.
Современный Золотой Храм – это отдельный город в городе, прекрасный и тщательно оберегаемый. Все ворота (а их целых 18) укреплены, хорошо охраняются и, при необходимости, надежно блокируются. При этом святыня стоит изолированно, на воде. С внешним миром храмовый комплекс соединен мостом, на котором постоянно несут вахту колоритные бородатые сардары – сикхские гвардейцы. Но попасть на территорию Золотого Храма может каждый, вне зависимости от веры. Нужно только соблюсти некоторые требования – вернее, вежливые просьбы привратников: снять обувь и носки, омыть ступни в священном озере и покрыть голову косынкой, которую вам выдадут прямо на месте – ярко-оранжевую, с символикой храма и очень красивую.
После этого каждый становится здесь желанным и долгожданным гостем, особенно белый человек. Незнакомые люди подходят к туристу, здороваются, предлагают помощь, сардары охотно фотографируются. К тому же на территории храма вы и сами почувствуете себя звездой – многие матери просят сфотографироваться с их детьми. Возможно, это добрый знак для сикхов, а может, просто престижно заснять своего малыша на руках у белого человека. Так что за согласие отцы детишек будут искренне благодарны вам, а матери – просто счастливы. Не отказывайтесь, сделайте приятное добрым людям и останьтесь навсегда в семейных альбомах радушных сикхов.
Ходить босиком по территории комплекса абсолютно безопасно с точки зрения гигиены: площадь моется тщательно, а пол в самом храме даже не просто водой, а молоком. Зато такая прогулка чревата совершенно особой опасностью – обжечь ноги о раскаленные мраморные плиты. Ведь солнышко здесь припекает почти круглый год, и даже ранней весной температура бывает под 40 градусов. Самый простой способ уберечь ступни – не останавливаться надолго, особенно на солнце, а побольше ходить. Тем более что по традиции, чтобы очиститься и приблизиться к богу, следует обойти храм 4 раза по часовой стрелке.
Главная цель вашего визита сюда – сам храм, Хармандир-Сахиб. К нему ведет мост – важный этап как для живых, так и для умерших. Для первых это единственная возможность попасть внутрь, для вторых – мерило земной жизни. Согласно легенде, по нему могут беспрепятственно пройти в храм только души праведников.
Живым на мосту придется постоять минимум 2 часа. Каждый сикх обязан хоть раз в жизни попасть в храм, а многие ходят довольно часто. К паломникам присоединяются туристы. Отсюда и длинные очереди. Перед мостом каждого внимательно осматривают сардары: опрятен ли он, не носит ли запрещенных здесь кожаных вещей, не пахнет ли алкоголем и табаком – в этом случае доступ в храм тоже запрещен. Ожидание скрашивает музыка, звучащая из динамиков, такая приятная и успокаивающая, что можно слушать бесконечно. Если понравилось, вечером, после захода солнца, на храмовой площади можно послушать ее и в живом исполнении хора девушек, одетых в белые закрытые одежды, очень красивых и, судя по всему, европейского происхождения. Правда, что их связывает с сикхской религией и какое положение они занимают в ней, уточнить я не успел – закончив пение, они поблагодарили слушателей и ушли.
Хармандир-Сахиб – красивое двухэтажное здание. На первом этаже расположен большой зал, в котором хранится главная святыня сикхов – Священная книга Ади Грантх. Ежедневно с 5 часов утра ее начинают читать. В углах зала сидят 4 священника, которые каждые 3 часа сменяют друг друга, а когда книга заканчивается, открывается первая страница и все повторяется. Книга лежит на специальном пюпитре, каждый ее лист проложен кожаной прокладкой. Одному человеку тяжело не только поднять фолиант, но даже перевернуть страницу. Потому жрецам помогают специально приставленные люди.
Долго стоять на первом этаже нельзя: очередь постоянно движется. Зато наблюдать с балкона на втором этаже можно сколько угодно. Обязательно дождитесь вечера – в 23.00 книгу закрывают и торжественно несут в отдельные покои, отдыхать. Святыню сопровождает целая процессия, очень красочная.
Когда устанете наслаждаться красотами, посетите гигантскую храмовую столовую Гурука Ланга. Для сикха без трапезы здесь паломничество не полноценно. Вам же будет просто интересно увидеть самую большую столовую в мире, в которой может разместиться до 6 тыс. человек. Кроме того, вас накормят вкусно и совершенно бесплатно. Впрочем, на территории Золотого Храма с вас никто, никогда и ни за что не попросит денег. Желающим пожить здесь предоставят комнату, голодных накормят. Это святой принцип сикхизма – помоги бескорыстно.
В столовой вам выдадут поднос с пятью отделениями, в которые положат вареный рис, дхал (суп-пюре), чечевичный соус, карри и ласси – сладкий йогурт. Вдобавок вы получите пшеничные лепешки-чапати. Еда вегетарианская, зато порции большие. А если не хватит, всегда можно попросить добавки. Впрочем, разносчики еды и сами ее предлагают. Есть, правда, не очень удобно: ни столов, ни стульев нет. Но местным жителям они и не нужны – они могут сидеть часами, скрестив ноги. У непривычного к такой позе европейца быстро затекут ноги. Но долго сидеть здесь все равно не стоит: тысячи людей ждут своей очереди пообедать. В среднем, за день сюда приходит до 30 тыс. человек. В дни религиозных праздников – в 2 раза больше. И заведение работает как часы.
Кроме храма можно посетить Музей сикхов, расположенный неподалеку – любой паломник покажет дорогу. Здесь собраны картины и объекты материальной культуры, повествующие о жизни этого гордого народа.
Сикхизм – жизнь по совести, любви и чести
Сикхизм – основная религия жителей Пенджаба – зародился в XVI веке на стыке индуизма и ислама, и от обоих взял какие-то черты. Однако, по сути, это совершенно самостоятельное учение, своеобразный противовес верованиям соседей. Так, в исламе пенджабцев не устраивало отвержение всего того, что не укладывалось в каноны Корана, а в индуизме – замкнутая и громоздкая кастовая система. Основные принципы новой веры были изложены и записаны десятью Гуру – первосвященниками сикхской религии. Они просты и доступны пониманию каждого: все люди мира равны, женщины равноправны с мужчинами; говори и живи честно; обуздай пять пороков – гордыню, гнев, жадность, похоть, зависть; проявляй доброту, сострадание и любовь к ближнему. Сикхи считают всех приверженцев своей веры единой семьей. И каждый из них, где бы он ни находился, вправе рассчитывать на помощь этой семьи.
Сикхи верят в единого Бога, имен у которого много, а настоящего не знает никто. Если спросите у сикха – кто есть Иисус, получите ответ – Бог, Аллах – Бог, Будда – тоже Бог. Они никогда не отзовутся плохо ни об одном символе чужой веры. Поклонение своему божеству в этой религии может быть выражено только одним способом – медитацией.
Высшие иерархи сикхизма носят звание Гуру – учитель. Всего за историю веры их было 10. А с 1708 года главный Гуру сикхизма – книга. Та самая Ади Грантх, что хранится в Амритсаре. В ней записаны постулаты, озвученные первыми отцами церкви. К святыне относятся, как к человеку, у книги есть собственные покои, куда ее на ночь несут спать, утром ее будят и омывают. В каждом сикхском храме хранится точная копия Ади Грантх.
Перед тем как передать свои полномочия книге, последний Гуру создал внутри сикхской общины военное братство Орден Хальса – для защиты веры, книги и храма. Член ордена в жизни обязан свято придерживаться принципа пяти «К». Кеш – пожизненный отказ от обрезания волос. Их братья Хальсы заматывают вместе с тканью в чалму. Кангха – обязательное ношение при себе гребешка для укладки волос: сикх должен выглядеть опрятно. Кача – обязанность всегда носить нижнее белье. В тамошней жаре для многих это блажь, но для сикха – вопрос гигиены. Кирпан – постоянное наличие маленького кинжала на поясе для защиты веры. Сейчас это, скорее, традиция, но при необходимости член ордена с таким оружием может дать серьезный бой. Кара – ношение браслета на запястье. Не золотого, не серебряного, а стального, купить который может каждый. Эти пять «К» распространяются как на мужчин – членов ордена, так и на женщин. Впрочем, такие ортодоксальные дамы – редкость.
Братьев Хальсы называют кеса-дхари – «человек с волосами». Остальные же верующие, не члены Ордена, носят имя сахадж-дхари, «безволосые», и мало чем отличаются от нас с вами. Хотя узнать сикха просто: к родовому имени каждый мужчина добавляет слово «Синх» – лев, а женщина «Каур» – львица.
Такие они, сикхи – люди слова, чести и религии, неустанно воспитывающей пенджабский народ в любви и уважении к себе подобным и, что еще более важно, к отличным от них.
Дружелюбная граница
Приехав в Пенджаб, грех не посетить место, называемое Вагах. Только там можно увидеть действо под названием «Закрытие границы».
Здесь находится единственный пограничный пропускной пункт между Индией и Пакистаном. Не секрет, что эти государства не очень-то дружны – скорее, готовы спорить и даже воевать по любому поводу. Но они отлично понимают: в случае чего мировое сообщество тут же вмешается в конфликт. Потому в единственной точке соприкосновения страны усиленно демонстрируют всем взаимное расположение.
Каждый вечер в 16 часов на границе начинается шоу, на которое съезжаются посмотреть жители всех окрестностей и туристы, осведомленные об этом мероприятии. На специально возведенных бетонных трибунах собирается несколько тысяч возбужденных людей с индийской стороны и несколько сотен с пакистанской. Туристов обыскивают и проводят прямо к границе, в VIP-зону. Там лучше видно, а вместо бетонных скамеек стоят стулья. За час до начала шоу ораторы начинают «заводить» толпу с индийской стороны, выкрикивая патриотические лозунги, речевки, здравицы в честь будущих побед, которые подхватывает толпа. Наиболее активным участникам действа предоставляется право пробежать стометровку с индийским флагом до белой полосы, разделяющей страны, и помахать им перед пакистанцами. Иногда бегут толпой, ухватившись за древко знамени. Один раз на дистанцию вышла даже старенькая бабушка в сари. И ничего, справилась.
С пакистанской стороны все несколько скромнее – с флагом не бегают. Когда обе стороны уже достаточно «разогрелись», начинается основная часть шоу – выходят военные. Солдаты по обе стороны границы начинают маршировать друг перед другом, выполнять упражнения с оружием, а затем одновременно отдают честь. Обе «команды» действуют абсолютно синхронно: не дай бог, кто-то собьется – это позор. И даже двигаются и перестраиваются в зеркальном отражении, если бы не разная форма, могло бы показаться, что они репетируют перед зеркалом.
Увидев это шоу с обеих сторон, могу сказать: с пакистанской оно более профессиональное, зато индусы сопереживают солдатам намного азартнее. По окончании действа ворота с обеих сторон наглухо запираются, и солдаты становятся друг к другу спинами. Народ расходится, а у туристов начинается фотосессия.
Добраться в Вагах несложно – местечко находится всего в 8 км от Амритсара. Вас довезет такси или рикша, но можно и дойти пешком. Кроме того, перед входом на территорию храмового комплекса Хармадир дежурят водители микроавтобусов, зазывающие каждого входящего и выходящего туриста. Как только наберется 8 пассажиров, они отвезут вас туда, а потом доставят назад в Амритсар. К тому же группой вы не затеряетесь в индийской толпе.
Покидая Пенджаб
Вы надолго запомните Пенджаб – чистоту улиц и отелей, веселых и бескорыстных людей, которым от вас ничего не нужно, бесподобный Золотой Храм, вкусную еду. Пенджабская кухня – родоначальница индийской в целом. Но последняя настолько изменилась, что только изначальные продукты остались одинаковыми, а готовят по-разному. Пенджабские явства менее острые и более привычные для нас. Как ни удивительно, одно из самых распространенных местных блюд – картошка. Впрочем, здешние жители не только по кулинарным пристрастиям, но даже внешне больше похожи на европейцев, чем на индусов. Жители соседних районов – низкорослые смуглые люди с мелкими чертами лица. Пенджабцы – статные, высокие, красивые. И даже их образ мышления и менталитет во многом напоминает наш с вами.
Увидеть эти места издавна стремились многие люди – и простые, и знаменитые. В 1891 году Пенджаб посетил наследник российского престола, будущий император Николай II. Он увез отсюда воспоминания о достойных людях и великолепном храме. Сюда любили наведываться Николай Рерих и Архип Куинджи. Многие великие люди, говоря о поражающей воображение Индии, подразумевают именно Пенджаб. Богатый не только яркими красками, но и запоминающимися событиями и местами. Не угнетающий нищетой, а удивляющий достоинством скромности и умеренности. Впечатляющий демонстрацией удивительной стойкости и единения людей, в основе жизни которых – незыблемая вера в Бога, в данное им равноправие и любовь к ближнему и главный житейский судья – совесть.
